Bag 7

"Tutup?"

"Iya, Bu. Sudah lebih dari satu minggu yang lalu dia pulang kampung. Kalau pulang kampung suka lama, Bu, bisa satu bulan."

Zeta menghela napas berat. "Tukang tambal ban lain di daerah sini gak ada lagi ya, Pak?"

"Ada, tapi jauh banget, di ujung jalan situ, ke depan lagi dan harus nyebrang."

Zeta lagi-lagi menghela napas berat mendengar ucapan satpam yang berjaga di pos depan sekolah sang anak. Wanita ini mengalihkan pandangan ke arah Misha yang berdiri di sampingnya.

"Panas ya, Nak?" tanya Zeta lembut dengan sebelah tangan mengusap dahi sang anak yang sudah mengeluarkan keringat, sementara sebelah tangan lagi memegang grip stang motor matic putih kesayangannya.

"Enggak kok, Ma. Orang tambal bannya enggak ada ya?"

"Tutup, Sayang..."

"Mama Aya bannya kempes?"

Tubuh Zeta menegang mendengar s