45 | Upeti

KETIKA aku mengucapkan janji, tiba-tiba suasana menjadi sunyi. Ada momen beku aneh yang menyelimuti ruangan 3x3 ini. Tapi Sekar tetap diam, lalu mengangguk lagi seolah-olah memberkati apa yang baru saja aku katakan.

Kemudian aku merasa bersalah sendiri karena mendesaknya untuk bercerita. Aku menggeser kursiku untuk mendekatinya. Rasanya aku ingin memeluknya. Aku kira Sekar juga memikirkan hal yang sama. Saat kita sedih, kita ingin ada orang di sekitar kita.

Kemudian, Sekar menarik napas, lalu menghembuskannya. Seolah-olah dia sedang melepaskan beberapa beban masa lalu yang dia pikul.

"Boleh aku pegang tanganmu?" Aku meminta izin.

"Kamu kan sudah bayar," jawab Sekar, "Kamu boleh melakukan apa saja yang kamu mau."

Aku hanya menggelengkan kepala.

"Aku hanya ingin pegang tanganmu," ulangku.

Sekar kemudian mengulurkan telapak tangannya.

Aku memegangi telapak tangannya, lalu membelainya seolah-olah aku membaca apa yang terjadi pada t