Prolog

Sebuah Honda Grand Astrea keluaran tahun 1991, melaju pelan memasuki area parkiran laboratorium dengan cat tosca muda, dan dipasangi plang bertuliskan Laboratorium Sisilia.

Motor dengan body berwarna biru metalik, dipadu jok hitam berstiker Spongebob, diparkir rapi di deretan motor-motor keluaran terbaru.

Si empunya motor pasti sangat merawat kuda besinya. Tampak dari bodi motor yang masih klimis, tanpa goresan maupun noda dosa baik sengaja maupun tidak. Entah noda tinta, noda cat, noda kotoran binatang, hingga noda jari. Nihil.

Bahkan, bukan hanya motor saja yang legend dan terawat, tapi juga helm yang digunakan si pemilik. Helm standar mirip topi aviator pilot di film-film perang jadul, hadiah pembelian motor, menambah lengkapnya kejadulan motor itu.

Si pemilik motor langsung melepaskan helm legend dan menenteng benda tersebut, sambil melangkah penuh percaya diri memasuki pintu kaca besar yang menyambut di depan gedung Laboratorium Sisilia. Sapaan hangat nan ceria dihamburkan pemuda itu untuk siapapun yang ditemuinya.

Setibanya di ruangan khusus karyawan yang berisi deretan loker besi berwarna hijau army, si pria melangkah dengan sebuah nyanyian sumbang keluar dari bibirnya. Ia menghentikan langkah saat sudah berada di depan loker dengan nomor 24. Dan pria itu langsung meletakkan helm yang sedari tadi di pelukan hangatnya.

Warna helm itu putih, dengan bagian depan berbentuk pet. Tidak lupa stiker merek di bagian belakang. Sedangkan di sisi kanan, tercetak nama si pemilik. ALF.

🌻🌻🌻