Share
14. Plastique
Lisa mengusap peluh di dahi, menyerok setumpuk sampah plastik untuk dimasukkan ke dalam tong sampah di dekatnya.
Benar apa yang sering diungkapkan para murid di sekolah Lisa. Pak Bambang itu tidak pernah main-main saat memberi hukuman. Buktinya Lisa dan Ares diberi hukuman membersihkan halaman belakang sekolah yang luasnya tiada tara. Yang jadi masalah tempat itu kotor sekali. Banyak sampah jajanan yang dibuang sembarangan oleh para murid yang sering nongkrong disana saat istirahat. Itu belum rumput liar yang tumbuh tinggi karena tidak pernah diurus. Seharusnya itu pekerjaan petugas kebersihan sekolah, tapi berhubung petugasnya sedang cuti, hal itu langsung diserahkan pada Lisa dan Ares sebagai hukuman.
Karena lelah, Lisa akhirnya duduk di atas batu tak jauh dari tempatnya berdiri. Ia menghela napas, mengambil satu sampah plastik bekas snack, mengamatinya. Akhir-akhir ini Lisa sering mendengar berita betapa menumpuknya sampah di bumi. Di beberapa Te
Bab terkait
Satu Atap 15. We're One?
Ares mengerem motornya di depan gerbang rumah. Lisa segera turun, membuka gerbang agar motor Ares bisa masuk. Pemuda itu menjalankan motornya memasuki pekarangan rumah, memarkirkannya di depan teras. Lisa langsung menutup gerbang rumah kembali setelahnya."Juniii..." Melihat kucing abu-abu gelap yang tidur di depan pintu rumah, Lisa langsung berlari ke arahnya, menggendongnya. Itu hewan kedua yang dipelihara di rumah bundanya setelah ikan-ikan di aquarium.Lisa memang pergi ke rumah bundanya sepulang sekolah. Niatnya ingin diantar Pak Udin tadi, tapi Ares datang dan memaksanya pulang bersama. Pemuda Reigara itu pemaksa tingkat tinggi. Lisa tidak menolak ajakannya karena hasilnya akan sama saja; Ares akan mengajaknya pulang bersama bagaimanapun juga."Kayaknya ayah bunda pergi. Rumahnya kosong. Pintunya dikunci," ujar Lisa, memutar kenop pintu rumah orangtuanya yang tidak bisa dibuka. Lisa yang masih menggendong Juni bergerak duduk d
Satu Atap 16. Misdeed
Lisa membuka lemarinya, mencari handuk bersih yang ia tinggal di rumah lamanya. Tadi bundanya baru saja mengantar celana dan kaos milik ayahnya yang jarang dipakai. Untuk Ares tentu saja. Pemuda Reigara itu sedang mandi sejak setengah jam yang lalu. Yang pasti lama karena harus membersihkan cat yang menempel di tubuhnya terlebih dahulu.Setelah mengambil handuk, Lisa langsung menyender di dinding sebelah pintu kamar mandi kamarnya, tempat Ares mandi, lalu mengetuknya. "Res, ini handuk sama bajunya."Pintu kamar mandi di sebelah Lisa berdecit pelan, terbuka sedikit."Mana?" Suara Ares terdengar beberapa detik kemudian.Lisa mengulurkan handuk dan pakaian di tangannya tanpa menoleh. Ares segera menerimanya, lalu menutup pintu kamar mandi kembali."Thanks, my wife.""Najis!" Lisa berseru jijik. Ares di dalam sana tertawa seperti biasa. Jika pemuda Reigara itu tidak sedang mandi, Lisa p
Satu Atap 17. Thirty Six
Waktu menunjukkan pukul setengah enam pagi. Lisa yang barusan dari dapur naik ke lantai dua, melangkah menuju kamar pemuda yang berada tepat di sebelah kamarnya.Lisa mengetuk pintu kamar Ares beberapa kali. Tidak ada jawaban. Sesuai dugaannya, pemuda Reigara itu pasti masih tidur terlelap di atas ranjang empuknya.Tanpa basa-basi, Lisa segera memutar kenop pintu yang tidak pernah dikunci di depannya. Setelah masuk, ia langsung menekan saklar lampu utama, menerangi kamar yang awalnya gelap karena hanya lampu tidur yang hidup.Ini hari ketiga Lisa tinggal bersama Ares di rumah baru. Selama tiga hari itu juga Lisa mulai memiliki kebiasaan baru; membangunkan pemuda Reigara itu setiap pagi. Masalahnya Ares itu kebo sekali. Dia tidak akan bangun sebelum ada yang membangunkannya. Bangun sendiri sih bisa, tapi pemuda Reigara itu selalu kembali tidur setelah bangun. Jadi harus ada yang memerintahnya bangkit dari tempat tidur terlebih dahulu
Satu Atap 18. Call You Mine
"Ayo pulang." Ares menggantung tasnya di pundak, berdiri di dekat meja Lisa."Yaudah, sana pulang. Nanti aku bisa dijemput sama Pak Udin." Lisa menjawab tanpa menoleh, fokus pada buku di depannya."Nggak. Pokoknya kita pulang bareng.""Aku masih lama, Res.""Yaudah, kutunggu." Ares mengambil kursi di meja sebelahnya, menariknya agar mendekat ke meja Lisa lalu duduk disana. Pemuda itu mengambil pulpen dari tempat pensil Lisa, mencoret sesuatu di bukunya tiba-tiba."Ares jangan!" Lisa berseru, menarik bukunya agar menjauh dari tangan pemuda Reigara itu. Ia sungguh tak habis pikir. Ares itu berniat menunggu atau mengganggu sih?Waktu menunjukkan pukul dua lebih. Bel pulang sekolah berbunyi beberapa menit yang lalu. Beberapa murid sudah beranjak pergi meninggalkan kelas, tapi Lisa masih saja fokus pada pena dan buku di depannya, menyelesaikan catatan rumpang sebelum UTS datang.
Satu Atap 19. Unless Yours
Dua hari kemudian."Ares, kerjain dulu remedialnya. Main game-nya nanti. Ada lima soal yang belum diselesaiin tahu!" Lisa berujar sebal pada Ares, melirik sekilas jam dinding di ruang tengah yang menunjukkan hampir pukul sepuluh malam."Bentar." Pemuda Reigara itu masih saja tiduran di sofa ruang tengah, asik bermain dengan IPhone di tangan, menjawab sebentar untuk kedua kalinya. Sebentar yang pertamanya saja sudah sejak seperempat jam yang lalu. Itu sebentar dari mana?Lisa yang awalnya duduk di bawah-di atas karpet-beranjak berdiri, mengambil IPhone dari tangan Ares. Pemuda itu akan berkata sebentar sampai seratus kali jika IPhonenya tidak juga diambil."Yah..." Ares berseru kecewa, menatap IPhone-nya yang diambil Lisa begitu saja.Lisa kembali duduk, menaruh IPhone pemuda Reigara itu di atas meja ruang tengah. Ia menggeleng tegas. "Nanti. Selesaiin dulu remedial sama tugasnya."
Satu Atap 20. Once Upon A Time
Keesokan harinya.Koridor sekolah yang Lisa lewati lengang. Bel masuk telah berbunyi lima menit yang lalu. Ares yang berjalan di belakangnya menguap berkali-kali, mengantuk. Tidak merasa bersalah sama sekali telah membuat Lisa merusak rekor tidak pernah terlambatnya selama ini.Setelah berjalan cepat, Lisa langsung menghela napas lega ketika sampai kelasnya. Beruntung gurunya belum datang. Meskipun sudah terlambat-motor Ares memasuki gerbang sekolah jam tujuh lewat satu menit-, setidaknya wali kelasnya itu tidak mengetahui hal itu secara langsung."Wah! Bu Ketua Kelas tumben terlambat." Salah satu temannya menyeletuk.Lisa hanya menyengir samar, beringsut duduk di bangkunya, tidak berniat menanggapi ucapan temannya barusan."Kamu berangkat sama Ares, Sa?" Dilla bertanya, melirik sekilas Ares yang melangkah memasuki kelas sembari menutup mulut karena menguap.Lisa tertegun sejenak. "
Satu Atap 21. You Keep Me Close
Lisa melangkahkan kakinya keluar dari gerbang sekolah. Waktu menunjukkan pukul dua lebih beberapa menit. Awan gelap nampak menggantung di atas langit, menutupi matahari. Kemungkinan sebentar lagi akan turun hujan.Lisa menghela napas, mempercepat langkah ketika halte tujuannya telah dekat. Tadi ia cepat-cepat keluar kelas setelah pelajaran Bahasa Inggris selesai. Ia sedang kesal dan tidak ingin pulang bersama Ares. Daripada nantinya dipaksa ikut pulang, lebih baik ia langsung meninggalkan pemuda Reigara itu saja.Halte yang Lisa datangi sedikit sesak, kursinya penuh. Ia menunggu beberapa saat sebelum akhirnya sebuah bus datang. Beberapa murid yang sama sekolah dengannya segera naik, melegakan halte. Lisa tidak, itu bukan bus jurusan rumahnya---rumah baru, maksudnya.Lisa segera duduk ketika beberapa bangku tunggu sudah kosong. Ia membuka handphone sebentar. Niatnya untuk mengecek notif, tapi ia langsung mendengus sebal ketika mendap
Satu Atap 22. Lizard Again
Lisa menggantung handuk putih di dekat jendela, baru saja mandi sore setelah tadi pagi tidak mandi. Hari ini hari libur. Lisa malas mandi karena sibuk belajar untuk persiapan UTS besok. Terlebih ujian pertama adalah Matematika, kemudian dilanjutkan Sejarah dan Bahasa Indonesia. Dua mapel hafalan. Mantap sekali.Merasa belum membuka handphone sejak tadi pagi, Lisa segera mengambil benda pipih itu dari bawah bantal, menghidupkannya. Ia memang menon-aktivkan benda itu sejak tadi. Takut menganggu konsentrasinya saat belajar.Saat handphone telah hidup dan jaringan terhubung, beberapa pesan langsung masuk secara bersamaan.VianHari libur nggak pulang masa?Padahal pengen minta ajar:(Udah keenakan nih tinggal berdua sama suami07:15 AMLisa membaca dengan malas. Jika Vian ada di hadapannya, pemuda itu pasti sudah Lisa timpuk dengan buku paket tebalnya sejak tadi. Awalnya ia iba, tapi membaca chat
Bab terbaru
