Kenangan

Kenangan bersama.

Karena semalaman insomniaku kumat. Aku baru bisa tidur setelah sholat subuh. Terbangun jam sepuluh lewat. Masih mengumpulkan energi sebelum bangun dari tempat tidur. Mata terbuka lalu terpejam lagi. Beberapa kali hingga benar-benar siap bangun.

Saat melihat ke arah kiri. Di sebelah tempat tidur, kedua mata bulat memperhatikan. Bau yang khas membuatku beberapa kali menciuminya, hingga dia kesal dan turun dari tempat tidur.

Di depan pintu mencoba membukanya sambil menarik-narik gagang pintu dengan tangan bulatnya yang berbulu. Motifnya belang. Namanya Elang. Kucingku.

"Lang..! Laper? Tunggu bentar yah," kataku.

Elang berjalan sambil mengeong ke arah tempat makannya. Aku mengambil toples berisi dry food khusus untuk kucing penderita gangguan ginjal. Hanya sedikit yang di makan. Aku lanjut memberinya wet food dicampur vitamin.

Aku dengar suara ibu membukakan pintu untuk tamu. Tamu dengan suara yang aku kenal. "Nabilah."

"Belum mandi deh," katanya.

"Siang kan ke luarnya? Ngapain mandi sekarang," sahutku.

"Lho! Kan gue udah WA (WhatsApp). Anterin gue nyari perabotan (peralatan) dapur."

"Kapan WA?"

"Tadi pagi."

Aku menghela nafas sambil melirik dengan mata mengantuk.

"Mandi gih!"

"Iyahh Bilah."

Nabilah menunggu di kamarku dengan setoples camilan. Aku melihatnya dengan ekspresi kaget.

"Ihhh! Bil! Lo makan apa? Itu makanan Elang tau."

"Ah yang bener??" Segera menyeruput teh manis. "Kok enak?"

"Yaa.., kalo enak sih nggak apa-apa. Lo habisin aja."

"Ogahhh!"

Aku hanya senyum-senyum sambil bersiap-siap.

"Tahh! Bohong kan. Beneran gue abisin," kata Nabilah yang sudah tau camilan di toples bukan makanan Elang.

"Iyaaa. Sok habiskeun weh (Silahkan habisin aja)."

Dari cermin di hadapanku, aku bisa melihat Nabilah menuju meja belajar. Pandangannya melihat buku yang terbuka di atas meja.

"Masih sering baca buku ini?" tanya Nabilah.

"Sesekali kalau lagi bosen."

Dia melihat tulisan tangan di samping kumpulan lembaran utuh. Jika buku ditutup, terlihat inisial nama tertulis. ABW.

"Punya Ad?"

Aku mengiyakan.

"Ini juga." Nabilah menemukan beberapa buku lain milik Ad. "Apa kabar yah? Dia nggak pernah contact lo lagi?"

"Hhmm..," aku masih menimbang jawabannya.