Kamu Atau Saya yang Buka?

“Mau teh atau kopi?” Maira bertanya begitu Pandu keluar dari kamar anak-anaknya, perempuan itu seharian ini mengamati setiap interaksi Pandu dan juga anak-anaknya dalam diam.

“Kopi aja, aku masih harus nyetir nanti.” Maira mengangguk, Pandu memang sudah meminta supir pribadinya untuk pergi siang tadi.

“Kalau memang enggak kuat nyetir, bapak tidur di rumah samping aja.”

“Aku kira kamu mau nawarin tidur di sini.”

“Boleh, di ruang tamu tapi. Pake karpet.”

“Tega.” Maira mengabaikan rengekan manja itu, ia berusaha fokus menjerang air panas untuk menyeduh kopi.

“Maira..” Perempuan itu nyaris menumpahkan air di dalam panci kareng terkejut dengan pelukan Pandu yang tiba-tiba.

“Ternyata, aku bukan cuma kangen sama anak-anak. Tapi sama kamu juga.”

“Pak, apaan sih. Lepas ah.”

“Kamu harus tau gimana hidup saya selama lim