第5話

反射的に、すぐにでも沙緒理に電話して問い詰めたい衝動に駆られた。

しかし、電話をかけようとしたその時、ふと、そんなことをしても無意味だと気づいた。

事実はもう明らかだ。

たとえ彼女が離婚に同意しなくても、俺はもう出動するのだ。生きて戻れるかどうかもわからない。

……もういい。

俺はスマホを置いた。

立ち去る前に、わざわざ自分を苦しめるような真似はする必要がない。

ノートパソコンをシャットダウンして、荷物を持ってさっさと出ようと思ったその時、昭雄からまたメッセージが届いた。

今度は動画だ。

サムネイルには、昭雄と沙緒理が一緒に講壇に立つ姿が映っている。幸せそうな空気が、今にも画面から溢れ出しそうだ。

たった今撮影されたのか？

心臓が一瞬止まりそうになり、それでも再生ボタンを押した。

壇上で、先生が、真冬の両親を呼び上げ、二人の恋愛史を語ってもらうよう促している。

沙緒理が昭雄の手を引いて壇上に上がった。

無欲で無心な彼女が、今は恥ずかしそうな顔をしている。

彼女が口を開いた。

「昭雄は、私の幼馴染で、初恋の人なんです。小学校の時からずっと同じクラスで、大学になってやっと彼が告白してくれて……

卒業後、私たちは幸せに結婚式を挙げました。人生最大の幸運は、こんなに私を愛してくれる完璧な男性に出会えたことです」

俺の目を丸くした。

昭雄が沙緒理の初恋？

しかし、彼女が俺と付き合っていた時、俺が彼女の初恋だと明言していた。

初めてだから、ちゃんと大切にしてほしいと。

俺は快く承諾し、付き合っていた時は何でも彼女の言う通りにし、結婚後は空の星さえも取ってやりたいと思い、彼女のすべての考えを尊重してきた。

それが、結局こうなるのか？

心臓は引き裂かれ、地面に叩きつけられ、完全に粉々に踏みつぶされたかのようだ。

痛みで息ができず、俺は地面に崩れ落ち、痙攣を繰り返した。

涙で視界がぼやけた。

沙緒理、最初からずっと俺を騙しているのか。

偽りは、俺と付き合い始めた時から始まっている。

俺たちの結婚生活に嘘が満ちているのではなく、彼女は俺に一度も本当のことを言ったことがないのだ……

動画はまだ続き、画面の外から感嘆の声が聞こえてきた。

周りの保護者たちが「もっと詳しく話して！」 「どんなロマンチックなことがあったのか」と、沙緒理をからかうように促した。

俺はつい笑ってしまった。

沙緒理と付き合い始めた頃、俺もいわゆるロマンチックなことをしなかったわけじゃない。彼女のために、何度もサプライズを用意した。

だが、彼女の反応はその度に冷めていくばかりだった。

沙緒理はかつて、ロマンスが大嫌いだと言ったのだ。

仏道を歩む者にとって、ロマンスは無用の技で、真心には遠く及ばない、と。

俺は彼女を信じた。

慕う心を抑え込み、彼女と共に淡白な日々を送り、それによって俺の真心を証明しようとした。

しかし、この心臓はとっくに彼女によってズタズタに傷つけられた。

動画から再び、沙緒理の恥じらいを含んだ優しい声が流れてきた。

「昭雄との間には、もちろんたくさんのロマンチックな思い出があります。

彼はとてもロマンチストで、数え切れないほどの様々なサプライズを用意してくれました。

付き合い始めた頃、彼は三晩徹夜して、こっそり手編みのバッグを作ってくれたんです。しかも堂々と渡せず、『抽選の景品だ』って嘘をついて。

その時、あくびを連発して、目の下にクマを作った彼を見て、この人に一生を託そうと心に決めたんです」

沙緒理は昭雄と指を絡め合わせ、愛おしそうに見つめ合った。

「あのバッグは、今でも大切にしまっています。

それから、結婚したばかりのある日、会社の昼食が口に合わないと何気なくこぼしたら、夜家に帰ると、昭雄が手料理のごちそうをいっぱい用意してくれていて。

どれも私の好きなものばかり。後になって知ったんですが、彼は最高の食材を探すために半日で街中を駆け回り、料理中に手にやけどだらけになったんです」

沙緒理は微笑みながら昭雄の手を持ち上げ、皆の前でその手にキスをした。

「このことは、一生忘れません。その時は彼を心配して、バカだねって言ったけど、彼は後悔しない、ただ私を笑顔にしたいだけだって言ってくれたんです。

それに、私が高熱を出した時、昭雄は三日三晩眠らずに付き添ってくれて、自分が倒れるまで看病してくれました。

彼は、私の命が、彼の命よりずっと大切だって言っていた……」

沙緒理が一つ一つ話すたびに、画面の外から他の保護者の羨望の声が聞こえてくる。

その声の一つ一つが鋭い刃となり、俺の心臓を貫き、体の芯まで凍りつくような痛みを走らせた。

動画はまだまだ先が長いが、俺は電源を切ってしまった。

もう聞いていられない。

生き地獄にいるような気分だ。

沙緒理の一つ一つのロマンチックな話は、俺を少しずつ切り刻むように、耐えがたい苦痛をもたらした。

「これらのことは、全部俺がお前のためにしたことだろうが」

声も出せないほど心が引き裂かれ、全身の血が凍りつくように冷たくなっていった。

なるほど、彼女は無情無愛、六根清浄ではなかった。

彼女の冷たさは、俺一人に向けられているだけだ。

俺が彼女にかけたすべての好意を、彼女は覚えている。

しかし、それらはすべて別の男の功績にされてしまった。

実際はそうじゃないのに……

俺が三晩徹夜して彼女に贈ったバッグを、彼女は形式的にありがとうと言い、その後一度も彼女がそれを使うのを見たことがない。

そのたびに持ち出しても、彼女はただ「デザインが気に入らない」と言うだけだった。

俺はそのことでしばらく悩み、注文前に彼女の好みを読み切れなかったことを後悔した。

彼女のために心を込めて準備したごちそうを、彼女は実は一口も食べなかった。

それどころか俺をさんざん叱りつけ、仏道を歩む者は贅沢を忌む、俺がそんなことをするのは心の中では彼女を尊重していないからだと言った。

ただ彼女を笑顔にしたい、喜ばせたいだけだと説明したが、沙緒理は俺を無視し、寺に行って一週間泊まりした。

当時、俺の手にできたやけどの跡のことは、彼女が知らないと思っていた。

だが今になってわかった。彼女はそれを見ていたが、ただ俺を気にかける気がなかっただけだ。

それに、彼女が高熱を出した時も、俺が休暇を取って、何晩も寝ずに彼女の世話をした。

彼女が「出てって」と言った時、俺は彼女が自分を気遣ってくれているのだと思い、「お前の命は俺より大切だ」と言った。

精一杯の愛情を捧げたのに、待っていたのは、彼女の露骨な嫌悪だけだった。

彼女によれば、この高熱は仏が与えた試練であり、むしろ福報なのだという。だからこそ彼女は、俺に部屋に一歩も入るなと警告し、俺が汚らわしく愚かだと言い放ったのだ。

そのことで、俺は眠れないほど自分を責め、仏教に関する様々な知識を必死に学んだ。

しかし、彼女の言う「病気は福報である」という説を見つけることはできなかった。

自分の勉強不足だと思っていたが、それは単に彼女が俺を遠ざけるための口実に過ぎなかったのだ。

なるほど、彼女は俺の好意がわからなかったわけではない。

ただ、彼女の心はすでに別の人に向けられており、俺の情けを受け取ろうとしなかっただけだ。

沙緒理、悪いのは俺だ。

お前に出会うべきではなかった。

涙はもう枯れた。悲しみが極限に達すると、もはや悲しみすら感じなくなる。

むしろ、解放感さえ覚えた。最後のこの偶然の半日が、すべての真実を俺に知らせてくれたことをむしろ喜んだ。

本当に終わりにすべき時だ。

この滑稽な結婚を。

仏に仕える者は無情だ。凡人は、もう諦めるべきだ。

俺はフロントに紙とペンを借り、別れの手紙を書いた。

【沙緒理、同意しようがしまいが、戒律の期間中だろうがなかろうが、俺たちはもう終わりなんだ。

お前と、お前の初恋の昭雄のために、身を引いてやる。真冬はお前たち二人の実の子だろう？

真冬のことを隠すのも、俺と暮らすのも相当つらいよな。じゃあなぜ俺と結婚したのだろう？

はっきり言うけど、お前と一緒にいたこの五年は本当に滑稽だった。

俺は涙が枯れるまで泣いた。だが、お前のためじゃない。俺がここまでしてきたことの全てが、本当にバカバカしくなったからだ！

お前の夫として、俺はお前を心底から憎む。しかし、一人の消防士として、ホテルでお前ら三人を救ったことには後悔はない。今、俺はまた任務に出る。

この任務で俺が死んだと思ってくれ。俺たちは、二度と会わない。この手紙をもって、永遠の別れとする】