Agravelle ou l'Envers du Temps

Souvent, la nuit, je dîne avec les morts.Ils me tendent les plats en souriant, me racontent leur journée, me proposent de me resservir. Papa m’explique comment un de ses clients lui a aujourd’hui amené une montre à réparer qui a plus d’un siècle. Maman n’est pas sûre de terminer à temps la veste du costume qu’elle doit livrer vendredi. Ils me demandent comment s’est passée ma journée à l’école.Ils ne savent pas que je ne vais plus à l’école depuis bientôt soixante-deux ans. Et ils ne savent pas qu’ils sont morts. Ils me tendent les plats et me parlent comme si nous étions hier, comme si aujourd’hui ne devait jamais exister. Quelquefois, je dîne avec mon vieil ami Luron, dans un de nos restaurants préférés, quelque part en ville – cette ville où je ne vis plus – et j’écoute ses blagues à dormir debout qui m’ont tant fait rire autrefois, et qui m’ont tant manqué. Lui non plus ne sait pas.Tout en leur répondant, je m’efforce de faire

Sinistre couronne enchâssée au front du Mont Thorne, perdue dans les limbes montagneux des Congères, notre Château se penche sur le village ensommeillé d’Urgis, à quelque huit cents mètres en contrebas. Converti en maison de repos après la disparition de son propriétaire, il y a une soixantaine d’années, il est aujourd’hui pour l’essentiel à l’abandon. Seule l’aile sud – le bâtiment central – est encore occupée et entretenue, les ailes est et ouest tombant en ruines depuis des décennies.Les trois bâtiments forment un U autour de la cour intérieure, au milieu de laquelle trône l’ancienne fontaine où nous allons nous asseoir, quand le temps se montre suffisamment clément. Presque entièrement recouverte de mousses et de lichens, polie de fond en comble par plus d’un demi-siècle d’intempéries, elle ne ressemble plus à grand-chose aujourd’hui. Au sommet d’un amas de roches informes censées représenter le rivage d’une île – celle des Solymes, probabl

« Un train, hein ? Et pourquoi un train ? Pourquoi pas un avion ? On n’a pas de voie ferrée, dans le coin !— J’en sais rien, René, c’est ce qu’elle a dit, c’est tout.— Et où est-ce qu’il va, déjà ?— N’importe où, un peu partout, elle a pas donné de détails, qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Laisse tomber, je fais des rêves bizarres, en ce moment.— Mouais. Tu pourrais les faire un peu plus précis, quand même. Moi, les miens, ils sont précis. »Je n’aurais pas dû lui en parler. Maintenant, plus moyen de changer de sujet : il va me faire subir un interrogatoire en règle. L’excuse piteuse du rêve n’y fera rien, il n’en démordra pas. Et dire qu’on aurait pu passer une soirée joyeusement insipide à végéter devant la télé, sans dire un mot, à se laisser lentement sombrer dans ce délicieux engourdissement général des membres qui précède le

Vous qui lirez ces lignes d’ici deux cents ou trois cents ans, vous voudrez savoir quels motifs m’ont jeté dans cette invraisemblable entreprise. Vous voudrez connaître l’histoire derrière l’histoire, les anguilles sous la roche de légende, et les passages secrets de l’édifice. Alors, vous me traiterez d’illuminé, de mythomane, ou de bienfaiteur universel. Si mes calculs ne m’ont pas trompé, je serai encore là pour vous répondre. Je n’écris pas ces mots pour qu’ils me survivent, car j’ai bon espoir de leur faire concurrence. Je les écris simplement pour laisser une empreinte de mon départ, à l’aune de laquelle on pourra plus tard juger de mes foulées. L’origine de ma quête est des plus banales. J’avais un frère, mon cadet de deux ans, qui partageait mes jeux, me suivait comme mon ombre, et avait en moi une confiance sans bornes. Nos après-midi se perdaient en longues parties de cache-cache derrière les meubles innombrables du Château, en courses et

La porte, quoique fort vermoulue, avait été solidement verrouillée par ceux qui avaient quitté les lieux plusieurs décennies auparavant, si bien qu’il fallut entrer par une fenêtre. Luron passa le premier. Comme il s’engouffrait à sa suite dans les intérieurs ténébreux de la masure, Lucien eut comme une impression de déjà-vécu (fait dont il était de plus en plus coutumier), réminiscence de ses déambulations clandestines dans les ailes en ruines avec Argus. Il se revoyait sortant d’un portique fissuré, la canne à la main, et s’éloignant lentement, l’air coupable, sous le regard absent des cariatides décapitées.La première pièce qu’ils découvrirent pouvait avoir été un salon, une chambre ou un débarras. L’amoncellement de débris et les quelques résidus de mobilier qui s’y résolvaient graduellement en poussière ne permettaient guère de suppositions plus précises. La désolation ambiante ne lui rappelait pas tant les régions abandonnées du Château que sa visite chez madame Degon