LES AMPHORES

Souvent, dans ses lancinants après-midis au Château d’Urgis, dilapidées à remâcher les mêmes épisodes de sa jeunesse, il avait été frappé par la différence de couleur entre passé et présent. Les tableaux que lui présentait sa mémoire, même les plus lointains et les plus insipides, lui apparaissaient dans un foisonnement de détails précis dont chacun avait sa saveur particulière. Les voix y sonnaient claires et fortes, les disparus y étaient vifs, riches de présence et de personnalité. En comparaison, son quotidien rhumatisant lui semblait fade et creux, son entourage fantomatique. Même René, qu’il estimait pourtant sincèrement, ne figurait jamais à ses yeux qu’un pantin gris et superficiel par rapport à ses compagnons perdus. Le présent n’était rien d’autre que le squelette du passé.

Et maintenant, tandis qu’il montait les escaliers de son école, à quelques centimètres de Cécile, vers huit heures du matin, c’était le passé qui devenait famélique : en gravissant les