Kesalahan

"Yuk kita masuk," ajak Nahla mengendeng tangan mungil itu masuk ke dalam rumahnya.

Anin, gadis kecil itu hanya diam sambil menunduk tidak mau beranjak dari tempatnya sekarang. "Anin."

"Anin takut," cicit gadis itu sambil menggeleng.

"Ada Kakak," ujar Nahla. Anin mendongkakan kepalanya menatap Nahla.

"Janji," ujar Anin sambil mengacungkan jari kelingkingnya ke hadapan Nahla.

Nahla mengangguk dan mengaitkan jari kelingkingnya sebagai janji di jari mungil Anin.

Mereka segera masuk ke dalam rumah, Anin masih takut-takut dan memegang erat tangan Nahla.

"Assalamualaikum," salam Nahla menghampiri wanita paruh baya yang sedang menonton televisi di ruang keluarga sendirian.

"Waalaikumsalam." Wanita itu menoleh menatap Nahla dan Anin.

Wanita itu cukup lama menatap Anin hingga gadis kecil itu semakin takut dan bersembunyi di belakang tubuh Nahla.

"Ngapain kamu ke sini!" ujarnya mengalihkan pandangan dan memilih menonton televisi kembali.

"Mah, Anin tinggal di sini," pinta Nahla membuat wanita yang dipanggil Mama itu menghela napas gusar.

"Terserah," ujarnya tanpa menoleh.

Nahla tersenyum tipis saraya mengangguk kecil. "Tapi ...." lanjut wanita tersebut membuat senyum di bibir Nahla pudar.

"Tau batasannya," ujarnya. Nahla menghela napas lelah.

"Mah, dia ...."

"Dia sebuah kesalahan," papar wanita tersebut menatap datar Anin yang bersembunyi di balik badan Nahla.

"Kak," cicit Anin semakin takut.

"Kamu tetap Adik, Kakak," ucap Nahla melirik ibunya.

"Nahla ke atas," pamitnya langsung membawa Anin ke kamarnya di lantai dua.

Setelah pintu kamar tertutup rapat,  ia smenyuruh Anin segera tidur karena gadis kecil itu nampak kelelahan.

"Anin tidur langsung ya," suruhnya membuat gadis kecil itu menatap Nahla dengan mata yang dikedip-kedipkan.

"Janji," ujarnya mengacungkan kembali jari kelingkingnya kepada Nahla.

"Janji," jawab Nahla mengerti apa yang dikatan Anin.

"Makasi Kak," ujar Anin bersamaan dengan matanya tertutup. Nahla hanya mengangguk singkat, sekarang ia merasa tertekan. Entah karena dirinya sendiri atau bisa jadi karena gadis kecil ini.

"Selamat tidur, kamu bukan kesalahan hadir di sini," gumam Nahla mengusap rambut Anin.

Nahla, Nahla kadang ia merasa jengah sekali berada diposisi seperti ini. Kebahagiannya sekarang hanya semata untuk kebahagian orang lain. Jangan ditanyakan capek, sudah pasti itu yang ia rasakan saat ini.

"Anin nggak salah," lirih Anin mengigau saat tidur. Nahla terdiam menatap Anin yang terlalap dengan keringat di keningnya.

"Anin ...." Isakan kecil lolos dari mulutnya.

"An ...." Suara Nahla tercekek, kasian kepada gadis tersebut.

Tok! Tok! Tok!

Nahla menoleh ke pintu yang perlahan terbuka.

"Nahla," panggil pria paruh baya yang barusan masuk ke dalam kamarnya.

Nahla diam menatap pria tersebut. "Maaf," ujarnya mendekat.

"Maaf?" tanya Nahla tersenyum miring.

"Maaf, karena ...."

"Minta maaflah ke dia," ucap Nahla menyela perkataan pria tersebut.

"Dia bukan kesalahan, tapi andalah yang masalahnya." Nahla melirik Anin yang kembali tidur lelap.

Pria itu hanya diam mematung tak jauh dari ranjang Nahla. Dia menatap putrinya dalam diam, semua memang salahnya, ya memang benar karena kebejatannya keluarganya hancur.

"Maaf," gumamnya sekali lagi.

"Hanya maaf yang dapat Ayah katakan sekarang," lanjutnya menyeka sudut matanya. 

"Ayah, mau berangkat ke laur kota. Jaga adikmu," ujarnya sekalian pamit.

"Ya," jawab Nahla tersenyum miring. Lagi dan lagi, sudahlah.

Sebelum pria itu keluar dari kamar, dia menyempatkan diri untuk membelai ramput gadis yang tengah tertidur itu.

"Maafin Ayah," gumamnya.

"Ayah, pamit," lanjutnya sekalian berpamitan dengan Nahla.

"Jangan ulangi kesalahan yang sama, jika tidak ingin hancur untuk kesekian kalinya," pesan Nahla saat orang yang dipanggil Ayah itu mau menutup pintu kamar.

Pria tersebut tergegun mendengar perkataan putrinya, lalu mengangguk singkat sebelum benar-benar menutup rapat pintu kamar.

"Makasi," gumam Nahla merebahkan dirinya di sebelah Anin. Ia melirik gadis lima tahun yang ada di sampingnya saat ini.

"Kenapa harus kamu," gumam Nahla menghela napas.

"Oke, La. Stop pikirkan," lanjutnya tapi hatinya menolak untuk bersikap bodo amat.

"Nahla," gumamnya lagi. Nahla tersenyum manis menatap langit-langit kamarnya.

"Oke-oke, stop!" Ia memilih membukus seluruh badannya dengan selimut dan menyusul Anin ke alam kapuk.

Setengah jam terperangkap panas di dalam selimut kembali membuat Nahla membuka matanya dan sekarang sudah menunjukan pukul 22.45 malam.

"Nahla mikirin apa sih," dengkusnya bengkit. Ia melirik Anin yang masih tertidur pulas.

Karena kebetulan botol minumnya kosong, Nahla memilih beranjak pergi ke dapur mengisi ulang botol tersebut.

Saat menuruni anak tangga ia berpapasan dengan mamanya. "Mama belum tidur?" tanya Nahla mrmbuat wanita tersebut menggeleng. Terlihat wajah merah dan mata sembab karena usai menangis.

Ilen, wanita tersebut benama Ilen. Dia menatap Nahla.  "Oh, aku mau ngisi botol minum. Habis," ujar Nahla memperlihatkan botol kosong tersebut.

Ilen mengangguk singkat dan memilih melanjutkan naik ke atas menuju ke kamarnya. "He'um, lagi bad mood kali," gumam Nahla walau itu tidak benar menatap punggung mamanya yang mulai tidak kelihatan.

"Non, belum tidur?" tanya Bi In dari bawah mengangetkan Nahla yang masih berada di anakan tangga.

"Eh, Bibi. Ngagetin aja," dengkus Nahla memuat orang yang panggil Bibi tersebut terkekeh.

"Maaf Non," ujarnya tersenyum canggung.

Nahla mengangguk singkat dan mengahampiri Bi In di bawah. "Nahlah mau ngisi botol air, lampu dapur belum mati kan, Bi?" tanyanya.

Bi In menggeleng sebagai jawabannya. "Oh ya Bi, Ayah udah pergi?" tanya Nahla berbisik membuat Bi In bingung.

"Barusan aja pergi," jawab Bi In. Nahla mengangguk singkat dan pamit meluncur ke dapur.

Bi In menggeleng dengan sikap Nahla walau keluarganya sedang dilanda masalah tapi dia tetap tegar menghadapinya.