Laura mendesah dengan kuat, menarik napas kuat-kuat. Kenangan berhubungan badan delapan tahun yang lalu masih menggema di telinganya, walaupun pandangannya kabur kala itu, tetapi telinganya masih nangkap suara desahan dan ceracauan dari bibir lelaki itu. "Hmmm, kamu tidak mandi?" Suara itu menyentak Laura, menyadarkannya dari lamunan yang tengah bermain dipikirannya. Lelaki itu sudah selesai mandi, memakai kaos oblong hitam dan celana training. Rambutnya yang basah tengah dikeringkan dengan handuk. Laura tergagap, dia begitu gugup karena mendapati lelaki asing tengah sekamar dengannya. "I ... Iya, saya mau mandi," sambarnya langsung menuju kamar mandi. "Saya mau keluar dulu, sebaiknya kau buka pakaianmu itu di sini, kebaya itu membuatmu ribet kayaknya, setengah jam lagi saya akan kembali," ujar Andika. Lelaki itu langsung keluar kamar, Laura yang tengah mematung memandang kepergian lelaki itu dibalik pintu bergegas membuka pakaian kebayanya dan buru-buru masuk kamar mandi, seten
Lima tahun kemudian ....Aina bergegas keluar dari aula gedung Balairung kampus, wajahnya sangat sumringah, dia segera mencari keberadaan keluarganya. Di lihat kedua anaknya yang sangat imut itu berlari ke arahnya."Bunda ...."Aina menangkap dan memeluk kedua anak kembarnya dengan bahagia "Bunda ... Bunda tampak hebat dengan baju ini," kata Amira sambil memainkan rumbai yang menjuntai di bajunya."Ini namanya baju toga, bunda kita sudah jadi sarjana," ujar Ammar kepada adik kembarnya."Jadi ini yang dinamakan baju toga? Topinya sangat bagus," cicit Amira."Anak-anak ... Minggir dulu, ayah belum kebagian pelukan bunda kalian."Kedua anaknya melepaskan pelukan pada ibunya dengan cemberut, ayahnya memang begitu, selalu saja mendominasi bundanya dengan arogan."Ayah! Aku mau sama Bunda!" pekik Ammar."Iya, baru sebentar sama bunda," keluh Amira."Sudah, sana ikut nenek ... Itu nenek mau beli es krim loh," bujuk lelaki itu yang sukses membuat kedua anaknya berlari menghampiri neneknya."
Kurang dari dua puluh menit, kedua suami istri itu pulang dari sawah, bajunya sudah kotor terkena lumpur sawah. Melihat mobil bagus di halaman rumah mereka, Aminah begitu gugup dan panik."Siapa to lek, tamunya?""Ya, nggak tahu, Min. Dua orang laki-laki sama perempuan muda. Sepertinya mereka suami istri, atau pasangan kekasih, yang perempuan ayu banget, yang laki-laki juga bagus banget. Cepat temui mereka.""Badanku masih kotor Lek, aku mau besihkan badan dulu di belakang," ujar Mardi suami Minah.Mereka buru-buru membersihkan tubuh mereka, mengganti pakaiannya dengan pakaian yang menurut mereka layak.Dengan gugup, suami istri itu datang ke ruang tamu, mereka mendapati sepasang anak muda dengan gaya anak kota yang begitu klimis dan rapi yang sangat asing dipandangan mereka."Eh, ada tamu ... Monggo-monggo, maaf ini tamu dari mana ya?" ujar Mardi dengan gugup.Lelaki paruh baya itu mengulurkan tangan pada Fendi yang dibalas Fendi dengan tatapan dingin. Tangan lelaki itu begitu kasar,
"Abang, apakah ibu kandung Abang sudah menghubungi?" tanya Ayuni Mereka akan segera kembali ke Jambi untuk melangsungkan pernikahan satu Minggu lagi. "Tidak, kau lihat ... Wanita itu hanya akan menuruti perkataan suaminya, mana mungkin dia mau membelaku, dari dulu seperti itu, dia bucin banget sama suaminya itu, sampai-sampai menelantarkan anak kandungnya sendiri." Fendi menatap langit dengan wajah datar dari jendela apartemennya, dia juga malas sebenarnya menemui wanita yang sudah melahirkannya itu, kalau bukan uwaknya yang menyuruh menemui ibu kandungnya, dia tidak akan pernah pergi ke sana, ke tempat yang selalu membuatnya traumatis tersebut. "Bagaimana dengan ayah kandung Abang? Apakah dia akan datang ke pernikahan kita?" "Lelaki itu tidak bisa diharapkan, apalagi kondisinya sekarang sedang dipenjara. Cukup saja dari pihakku keluarga uwakku dan keluarga Aina." Yah, sudah tiga tahun yang lalu Sardan ditangkap polisi karena mengedarkan narkoba, hukumannya juga tidak main-main,
Jambi Barat, 1997."Kak Aina! Kak Aina ... pulang, Kak!" panggil Dito adikku.Anak itu berlari tergesa-gesa ke arahku menerobos semak belukar tanpa alas kaki."Dito!, ada apa, Dit?" tanyaku sambil menghentikan aktivitas yang kulakukan setiap pagi sebelum berangkat sekolah, menyadap karet di kebun yang berjarak sekitar lima ratus meter dari rumah."Kak Aina, lekas pulang, Kak. Bapak bertengkar lagi sama Mamak, Mamak berulang kali dipukuli Bapak," kata anak itu sambil ngos-ngosan."Apa?"Spontan aku berlari pulang, pisau sadap masih kugenggam dengan kuat, Dito menyusul di belakangku berlari tanpa alas kaki membuatnya terpincang-pincang menginjak duri.Matahari sudah menyemburatkan sinarnya, kemungkinan baru pukul setengah tujuh pagi, aku biasanya akan pulang setelah menyadap karet seluas satu hectar itu setelah jam setengah delapan. Setelah pulang, mandi, berganti pakaian dan berlari ke sekolah. Sekolah di daerah ped
Mamak segera mengoleskan benda padat yang aku tidak tahu namanya berwarna hitam, dia memiliki setoples ukuran satu kilo benda itu. Seluruh tubuh yang terbuka dia oles dengan warna hitam, kulitku yang dulu putih mulus seperti susu, kini berubah menjadi hitam pekat, wajahku pun tak luput dari warna hitam itu."Perlihatkan gigimu," kata MamakAku nyengir memperlihatkan gigiku. Mamak segera menggoreskan sesuatu di gigiku. Setelah selesai, aku di hadapkan ke cermin.Ya Allah ... rupaku menjadi buruk, gigiku penuh dengan karang gigi, jorok sekali, kulitku hitam legam seperti pantat periuk yang ada di tungku kayu bakar. Rambutku tak lepas di-make over Mamak menjadi kusut masai."Sekarang ini wajah barumu, Ai. Di tempat yang baru nanti keadaannya lebih kejam, berlindunglah di wajah ini," kata Mamak.****Aku tiba di sebuah tempat yang tidak kuketahui namanya apa, walau Mamak sepanjang jalan sudah menerangkan tempat
"Kau dak usah kwatir, kau nanti akan menginap di rumah Pak Camat, Bu Darni guru kau pernah bilang sama Mamak, dia sudah Mamak kirim surat, ini balasannya," kata Mamak memperlihatkan balasan surat dari kepala sekolahku itu.Kami membaca surat itu bersama-sama, Bu Darni bilang aku langsung saja menuju rumah Pak Camat, dia kakak kandung Bu Darni. Hanya aku saja yang tinggal di rumah Pak Camat, empat belas temanku yang lain tinggal di sekolah induk itu selama ujian, menempati satu kelas yang sengaja di kosongkan. Karena letak desa kami yang jauh dari kecamatan, setiap tahun sekolahku selalu menginap bila ujian.Hari ujian tinggal dua hari lagi, Mamak menyiapkan zat hitam itu pada wadah bekas kosmetik yang banyak ditemukan di rumah Wak Iyah. Mamak memasukkan ke wadah bedak itu sedikit demi sedikit agar aku mudah membawa ke mana saja."Kau harus berani, Aina. Kau akan pergi sendiri. Jangan mencari perhatian, biarkan kau tidak terlihat dengan siapapun, kalau ada
Tinggal di rumah Pak Camat membuatku senang, semua anggota keluarganya menyambutku dengan tangan terbuka, mereka tidak mempermasalahkan penampilanku yang buruk rupa. Selama menumpang aku juga tahu diri, dengan cekatan semua pekerjaan rumah kukerjakan kecuali memasak, bu camat yang memasak, aku juga takut jika masakanku tidak sesuai selera orang di sini. Aku terbiasa bangun jam lima pagi, sesudah salat subuh, aku langsung mencuci pakaian seluruh keluarga di kamar mandi belakang memakai tangan. Jam enam pagi sudah selesai di jemur, aku tinggal menyapu seluruh rumah dan mengepelnya, jam setengah tujuh aku mandi, sekalian memakai baju di kamar mandi karena harus mengoleskan zat hitam ini ke seluruh tubuh. Aku harus super cepat melakukannya karena waktu mandi hanya cukup sepuluh menit, sudah itu sarapan pagi, jam tujuh tepat berangkat ke sekolah. Ujian dimulai pukul delapan tepat. "Ai, bagaimana kalau SMA nanti kau lanjutin di sini? Tinggal di rumah ini. Lagi pula, Dimas bilang kalau NEM