49, Candu

“KENAPA dulu kamu nggak percaya, Anna?”

Aku tak tahu harus menjawab apa. Haruskah aku jujur mengatakan apa adanya? Jujur sampai begitu detail yang bisa menyakitinya lebih lagi.

“Kamu murid aku, Vlad. Aku nggak pernah mikir sejauh itu.”

“Kenapa memang kalau aku murid? Banyak cerita guru menikahi muridnya.”

“Iya. Guru cowok dengan murid cewek. Kita dulu terbalik.” Aku menjawab singkat. Itu faktanya.

“Lalu kenapa?”

“Umur, Vlad.”

Dia terkekeh lalu terbatuk.

“Kamu cuma tiga tahun lebih tua dari aku. Aku bukan Emmanuel Macron yang selisih lima belas tahun lalu ngambil istri orang. Waktu itu kamu masih gadis.”

“Tetap aku nggak mikir sejauh itu. Memang kedekatan kita aku anggap spesial, bukan cuma kedekatan guru dan murid. Tapi aku pikir kita teman.”

Dia terkekeh sinis. Terdengar menyakitkan di telinga.

“Cuma teman, Rite?”

Aku diam tak mau menjawab. Aku sadar ucapanku itu menyakiti Vlad