LANGIT KABUT CAMELIA

Sepuluh meter ke depan dan hidup tak benar-benar menunjukkan apa-apa yang bisa kusentuh di sana. Setiap hari kabut adalah teman yang membelai kesejukan. Ia sendiri adalah jelmaan kesejukan yang juga memiliki kengerian. Aku tak pernah tahu apa atau siapa yang akan tiba-tiba mucul dari balik ringainya. Bisa saja seorang yang membawa celurit dengan muka berdarah. Bisa jadi sekepak sayap bidadari yang menyadarkan lamunanku bahwa tak selamanya kecantikan itu harus digapai di surga saja. Atau… akan kutemukan jalan mencapai segala masa dengan menembusnya. Kuceritakan ini pada Camelia yang mungkin saja menitipkan kehadirannya pada setiap tetes embun di antara kabut ini.Sudah hampir satu tahun aku telah menjadi manusia biasa. Tak ada lagi kepakan sayap walet yang menembus ruang dan waktu. Tak ada secarik kertas pun yang mau menampung rencanaku, setidaknya begitulah lamunanku. Aku seperti dirayu untuk berkata, “Sudahlah, terima saja ini dengan kepuasan! Hidupku sudah kemb

Siapa sebenarnya perempuan itu? Aku tak pernah melihatnya. Tapi, rasa-rasanya aku pernah mengenalnya. Seperti malam-malam biasanya, waktu senggangku adalah masa ketika seseduh kopi susu membangunkan jemariku. Mengawali tahun 2017 dengan menjadi seorang Pimpinan Produksi Teater tak pernah menjadi bayanganku sebelumnya. Ya... Sejak setahun lalu aku pernah bicara pada kawan lamaku, Jana, kalau aku sudah benar-benar rindu kuliah. Dalam bayanganku, segala penelitian yang dua tahun ini kumatikan secara suri akan bisa kubangunkan lagi.Angin dingin menyelimuti bangku besi berwarna hitam. Ceracas para aktivis yang berteman malam enggan membangunkan rumput yang terlanjur lelap. Namun, kepulan asap yang berembus dari mulut-mulut hitam mereka terlanjur merambat ke hidung para satpam kampus. Tidak butuh waktu lebih dari 5 menit, mereka pun akan terusir dari kampus dan dipaksalah mereka terdiam di kamar, sendirian sebagai nokturnal.Kadang kala aku salah satu dari

Selembar kertas, bolpoin, dan tarian jemari di atas layar ponsel menghentikan langkahku sore ini. Pada waktu yang serupa biasanya kukunjungi bangku itu, aku memilih untuk memikirkannya. Dia, bayang-bayang perempuan berparas cantik, bernada liris dengan suaranynya yang dalam. Dia, yang setelah sekian ratus hari hanya membiarkan kelebat rambutnya. Senyum dan sapanya yang lebih dahulu menyimpan kata-kata, kini telah reda. Ia menyebut, "Camelia!" kata yang mungkin adalah namanya, mengalihkan kekosongan kertasku pada masa sebelum lamunanku."Hoe Gav!" Seorang laki-laki melewatinya tanpa melupakan sebuah sapaan. Kurasa, dia kakak angkatanku. Dia belum lulus ya? Atau, lagi bekerja jadi staff di sini? Ah, untuk apa aku membingungkan diriku sendiri. Bagiku, sore ini bukan kakak angkatan itu yang penting.Pena di tangan kananku sedang asik menuliskan kata Camelia. Aku hanya menulis untuk melihat apakah aku akan mengingat sesuatu sebelum bayangannya. Biasanya, ketika aku

            Tidak seperti makhluk manapun yang mengalami gejolak dari retakan waktu, mereka berdiri dengan lukisan senyum yang tak disangkakan. Sementara aku duduk di singgasanaku dan melihat segala sudut pandangan mereka, aku mulai mengerti mengapa mereka begitu cocok menjalankan tugas ini. Namun, mereka harus menerima ujian untuk mengakhiri segala masa menyenangkan. Seorang penjaga waktu yang seharusnya menikmati perjalanan panjangnya di semsta yang tak berbatas dan seorang manusia yang kehilangan ingatannya dalam kilas-kilas – tak ada pasangan yang lebih sesuai sebagai pemegang jiwa kabut selain mereka. Sesuatu yang tampak lemah, tetapi tak akan ada yang menyangka kalau di balik sleimut kabut itu ada serbuan kengerian yang mampu menaklukkan siapa saja.** “Camelia, apa yang harus kita lakukan sekarang?”“Kenapa kamu gak takut sama sekali Mas?”“Lagi

 Sudah kedua kalinya aku menonton pertunjukan teater, namun melihat nuansa yang terbangun dari Bahari-haru memang sangat menakjubkan. Aku tak pernah membayangkan alat musik gamelan bisa menciptakan nuansa elektrik imajiner. Seolah gamelan itu menjadi nada apik yang akan terus mengalir sampai ke masa depan. Dengan setiap ketukannya itu, gendhing Jawa memukul langit-langit kekolotan manusia di mas ini untuk lebih megenal masa depannya. Kenyataanya, manusia yang kutemui memang terlalu sibuk mencari masa lalunya daripada menciptakan jalan masa depan.“Cam!” sayup-sayup suara yang kuabaikan berpadu dengan setiap ketukan bonang. Suara ketiga penyanyi yang hidup sebagai ruh mengalirkan ingatan lara dari ketiga anak-anak yang kehilangan ibunya. Sementara aku, di sini termenung, bagaimana setiap gesekan biloa di antara bonang itu mengalir bagaikan sungai, merajut kehidupan yang mempertemukan segala masa.“Cam!” suara itu mu