Sang Pewaris

Aku berjalan terseok-seok dengan sebelah kaki pincang dan wajah lebam karena habis dipukuli. Sesekali aku berhenti lalu meringis saat menyentuh luka di wajah tirusku. Di bawah pohon jambu samping rumah, aku, Ucil,  duduk di atas balai-balai yang terbuat dari bambu. Punggung bersandar pada pohon jambu, dengan sebelah kaki diluruskan. Aku termenung, pikiran menerawang jauh, seolah mencari jawaban atas semua pertanyaan yang memenuhi otak kecilku. “Hey,” sebuah suara membuyarkan lamunan. Aku berusaha tersenyum, yang malah jadi lebih mirip seringai, demi melihat sosok yang kini telah duduk manis di sampingku. “Berkelahi lagi?” Kembali sosok itu bertanya, tapi kali ini tangannya mulai membuka sebuah kotak yang ada pangkuannya. Kotak obat. Aku hanya meringis sambil menggaruk kepala yang tidak gatal. Aku memang akan berubah menjadi orang bodoh jika berhadapan dengan sosok satu ini. Sosok yang selalu ada saat aku merasa sendiri, sosok yang selalu m

“Diam kalian semua, apa kalian gak punya hati? Ibu Ucil lagi sakit dan kalian malah sibuk menjelek-jelekkannya!” Alea menggebrak meja dengan wajah penuh amarah.  “Bukannya Ucil emang jelek, siapa yang menjelek-jelekkan?” Bono menanggapi ucapan Alea dengan hinaan dan senyum sinis. Mendengar itu, teman-temannya malah lebih riuh bersorak. Kali ini mereka menyoraki Alea, dan melemparinya dengan kertas.  “Huh, sok pahlawan!”  “Pahlawan kesiangan!”  Tiba-tiba seisi kelas diam, saat Pak Rahmat memasuki ruang kelas dan memulai pelajaran. Dalam hati aku bersyukur, bukan karena terbebas dari hinaan mereka, tapi karena Alea. Aku tidak mau dia menjadi bulan-bulanan, cukup aku saja!Aku melirik sekilas ke arah Alea yang duduk dua kursi di depanku, tapi sepertinya dia baik-baik saja. Syukurlah.  Seharian, aku tak bisa konsentrasi, tak satu pun pelajaran yang bisa diikuti, kata-kata Reza dan yang lainnya terus

Kupandangi gambar wanita di foto itu, ada desir halus dan perasaan aneh yang tiba-tiba muncul. Kualihkan pandangan menatap gambar pria di sebelahnya. Tampan!   Garis wajah, bentuk hidung, sangat mirip dengan milikku. Benarkah pria di foto itu ayahku?   “Aku tidak mau ikut denganmu. Lagi pula aku tidak mengenal mereka. Di sini aku sudah hidup nyaman dan bahagia.” Aku berdiri, hendak melangkah masuk ke dalam rumah.   “Jangan berbohong! Aku tahu apa yang kamu alami. Aku memperhatikanmu, sejak pertama kali kesini.” Sanggahnya cepat dan sebelum aku sempat mengucapkan sepatah kata pun, dia telah melanjutkan kalimatnya.   “Jika kamu muak dengan keadaan ini dan jika kamu ingin mengubah hidupmu, ikut lah denganku.” Aku tercekat mendengar penuturan pria setengah baya ini.   Benar apa yang di ucapkannya. Aku sudah muak dengan keadaan ini. Aku memang ingin mengubah hidup, tapi .... &

“Kira-kira dua belas tahun yang lalu, waktu kamu masih berumur dua bulan, seseorang mengambil kamu dari Box bayi di kamar saat mama sedang ke dapur membuatkan susu untukmu.” Mama mulai bercerita.   “Saat kejadian itu, papa kamu sedang berada di luar kota. Karena panik, Mama menelepon papa, dan meminta papa untuk pulang.” Raut wajah mama seketika berubah muram, dielusnya punggung tanganku berulang kali dengan tangan yang mulai gemetar.   “Papa pulang dengan pesawat tercepat, tapi saat dalam perjalanan dari bandara ke rumah, hiks ..!” mama tak mampu meneruskan ceritanya. Beliau terisak.   Nenek menggeser posisi duduk di samping mama. Serta merta memeluk menantu tertuanya itu. “Sudah! Tidak usah diteruskan jika kamu belum kuat untuk bercerita.” Nenek menasihati mama, yang langsung kuiyakan. Begitu juga dengan Pak Lukman.   “Biar saya yang memberitahu tuan muda, Nyonya!” pria yang sejak tadi lebih banyak

Aku lulus dengan nilai baik tapi tidak memuaskan. Seharian semangatku hilang dan hanya uring-uringan di kamar. Bik Munah datang dan meminta agar aku menemui Nenek dan Paman di bawah. “Ada apa, Nek?” kuhempaskan tubuh ke sofa dengan wajah ditekuk. Bibir Paman sedikit tertarik ke atas hingga membentuk lengkung samar saat melihat wajah masamku. “Wajahmu, kenapa?” Gantian, Paman yang bertanya padaku sebelum nenek menjawab apa yang baru saja kutanyakan. Kulirik Paman dengan ekor mata, melipat tangan di depan dada lalu mendengkus kasar. “Bosan!” jawabku. Yang langsung disambut gelak tawa mereka berdua. “Kenapa gak main ke kompleks belakang rumah? Atau ke Mal, atau mau nenek belikan PS buat main game? Kamu mau apa, bilang saja.” Nenek meletakkan kertas-kertas yang tadi bertumpuk di pangkuannya ke atas meja lalu bergeser lebih dekat. Mengelus pucuk kepala dan mencium dari samping. “Hum, sebenarnya Leon kepingin komputer, atau