Menantu Bintang Lima

"Sudah, nggak usah cuci piring, Mirah!" cegah Mama dengan wajah lebih masam dari bulir-bulir jeruk lemon matang. "Sini, biar Mama saja yang cuci, nanti kuku kamu rusak!" ketusnya sambil menyikut lenganku. Si Mbak sedang mudik, jadi kami harus membereskan semua pekerjaan rumah sendiri untuk beberapa hari ini. Sebenarnya aku sudah berniat untuk mengerjakan semuanya, sungguh. Jangankan mencuci piring, membersihkan kamar mandi pun sudah aku niatkan. Ah, tapi sepertinya Mama tidak percaya padaku? Entahlah, hanya Tuhan Yang Tahu. "Kok, malah bengong?" tegur Mama dengan suara super keras sampai-sampai degup jantungku meningkat pesat. "Nggak dengar tadi Mama bilang apa? Cantik-cantik kok, budek?"Seumur hidup, baru kali ini aku mendapatkan sikap seperti ini. Kasar, ketus, dingin. Menyakitkan. Apakah ini yang dimaksud dengan ujian menantu baru? Mungkin. Aku nggak tahu. Rasanya nyeri sekali. "Emh, iya, Mama. Maaf …?" syukurlah, akhirnya aku bisa menjadi manusia kembali. Bisa berbicara dengan

"Sebenarnya kan, Mas, aku belum makan malam tadi." kalimat itu meluncur begitu saja dari mulutku. Sedikit menyesal tetapi segera teratasi oleh perasaan lega. Setidaknya aku sudah berkata jujur pada Mas Arfen."Ha, serius, Sayang?" Aku mengangguk, membiarkan Mas Arfen mengubek-ubek mataku dengan pandangan penuh selidiknya. Sungguh, tidak tega melihat dia menjadi kebingungan seperti ini namun bagaimana lagi? Aku hanya tidak mau memercikkan kebohongan dalam perjalanan bahtera rumah tangga kami. "Emh, aduh … Maafkan Mama ya, Sayang?" Lagi, aku mengangguk. Tersenyum getir. Dalam hati berteriak keras-keras, "Mama jahat sama Mirah!""Eh, ayo, Sayang!" Mas Arfen menarik tanganku ke luar kamar. "Kamu harus makan sekarang, aku nggak mau kamu sakit. Ya ampun, Mama …?"Pertama, aku memang sangat lapar dan ke dua, tidak mungkin menyia-nyiakan perhatian tulus Mas Arfen. Jadi, aku mengikutinya ke ruang makan. Membuka kulkas, mengeluarkan kotak makan berisi ikan nila bakar. "Sini, biar aku yan

[Sayang, mau dibawain apa? Aku sudah mau pulang ini.] [Martabak manis, roti bakar, hamburger, pizza atau apa?] Pesan Mas Arfen masuk tepat di saat Mama sedang memarahiku karena salah meletakkan sepatunya di rak sandal. Kupikir sama saja karena ada juga beberapa sepatu sandal di sana. Ya ampun! Sepertinya aku harus ekstra adaptasi di rumah ini. Banyak sekali hal yang berbeda. "Bilangnya saja sarjana tapi masa, bedain sandal sama sepatu saja nggak bisa? Ck, apa perlu Mama suruh Mbak Sri buat tulisan di setiap rak? Mirah, Mirah … Belajar dong, belajar! Semua yang ada di dunia ini bisa dipelajari, kok. Asalkan kamu mau belajar!" "I---Iya, Mama." Pongah, Mama tersenyum. Senyuman paling mengerikan dari yang pernah kulihat. "Bagus. Mama suka kalau kamu rajin belajar. Ingat ya, Mirah, di rumah ini semua ada tempatnya sendiri-sendiri. Jangan buat mereka tersesat!"Wow, amazing!Aku sampai tak bisa berkata apa-apa lagi. Bingung, takut sekaligus takjub. Ada ya, mama mertua seperti Mama? Men

Tunggu, tunggu! Sepertinya aku pernah melihat wanita ini tetapi di mana, ya? Ah, kenapa sih, amnesia itu harus datang menyerang dalam keadaan genting seperti ini? Serius, sumpah, aku pernah melihat wanita ini. Bersama Mas Arfen tetapi di mana, ya? Di gallery smartphone Mas Arfen? Oh, tidak, di status-status WA Mas Arfen. Oh, my God! Apa, apakah ini yang dimaksud dengan definisi setangkai bunga tidur? Ah, tetapi kaki ini benar-benar berpijak di bumi, kok. "Siapa dia, Mas?" pertanyaan itu terlontar begitu saja dari mulutku yang mendadak kering. Nyaris tak terdengar, menyerupai bisikan. "Teman kamu ya, Mas?" Mourin. Mourin. Mourin. Oh, jadi, ini yang bernama Mourin itu? Hemh, boleh juga tetapi sayang murahan!"Mourin, kenalkan ini istri saya … Mirah." gugup segugup-gugupnya Mas Arfen memperkenalkan kami. Mungkin tujuh belas hari menjadi isterinya memang belum bisa dikatakan lama tetapi percayalah, aku belum pernah melihat dia bersikap segugup ini. "Sayang, ini asisten aku di klinik,

"Lho, kok kamu malah jadi marah sih, Mas?" sampai di sini aku tak mampu lagi menahan emosi. Semuanya tumpah ruah menjadi satu dalam hati. "Kalau nggak mau ya sudah, nggak apa-apa. Nggak usah marah-marah kayak gitu. Lagian kalau hanya soal chat darurat, aku kan, bisa langsung forward? Iya kan, Mas?"Mas Arfen menggaruk-garuk kening, mengusap wajah. Mendongak ke langit-langit kamar. Membalikkan badan menghadap kepadaku. "Sorry, sorry, Sayang. Emh, tadi aku kaget banget. Hehehehe … Tiba-tiba kamu pingin tukeran smartphone sama aku. Ya, kamu tahu sendiri kan, Sayang? Dalam sehari ada ratusan chat masuk ke WA aku dan semua itu berkaitan dengan peker---""Aku tahu, Mas." kuakui, cukup emosional saat memotong perkataannya. "Ya sudah, nggak apa-apa kok, kalau kamu nggak mau.""Bukan nggak mau, Sayang tapi nggak bisa. Sorry banget."Aku mengangguk, menahan tetesan air mata. "Ya, nggak apa-apa."Mas Arfen berjalan mendekat, memegangi kedua pundakku tetapi aku dengan cepat menurunkannya. Mengamb