كم يستغرق عادة تعلم كيف أتوضأ بطريقة صحيحة؟

أجد أن اختيار الأدعية لليلة القدر للأقارب عمل يحمل طابعًا شخصيًا وعاطفيًا بامتياز. أبدأ عادةً بكتابة أسماء الأقارب وتحديد ما يمرون به من حاجات: مرض، همّ، زواج، رزق، هداية أو حتى ذكريات ميتين وأحلام مستقبلية. هذه القائمة البسيطة تجعلني أكثر تركيزًا عند الدعاء، لأن القلب حين يعرف اسماً وحاجة يصبح دعاؤه حيّاً ومخلصاً. أفضّل مزج الأدعية الخاصة مع الأدعية الجامعة؛ فثمة أوقات أريد فيها طلب شفاء عاجل لوالد أو والدة، وأوقات أخرى أركز فيها على الهداية والثبات الروحي لشقيق أو صديق. أحب أيضاً أن أستنطق القرآن أثناء تحضير الأدعية: آيات الرحمة والمغفرة تفتح لي نبرة دعاء مناسبة، وآيات الصبر والاحتساب تذكرني كيف أصيغ الطلبات بشكل يقرب من الله. لا أنسى الموتى؛ أخصص وقتًا لقراءة الفاتحة والصدقة والدعاء بالرحمة والمغفرة، لأنني أومن أن ليلة القدر فرصة لتخفيف عنهم ورفع درجاتهم. عمليًا، أحفظ بعض الصيغ النبوية المأثورة وأدعو بها، وأضيف جملًا من قلبي تذكرني بعلاقة كل قريب بالله. أنهي عادةً بالدعاء العام لأن تكون هذه الليلة سببًا لتغير حقيقي في حياة العائلة، مستهدياً بالنية الخالصة والعمل الصالح بعد الدعاء.

أستمتع بتحويل قواعد اللغة إلى ألعاب صغيرة في الفصل، لذلك عندما أعلّم همزة الوصل والقطع أبدأ بتمثيلهما كشخصيتين متضادتين. أشرح أولاً الفكرة العامة بصوت هادئ: همزة القطع تظهر وتُلفظ دائماً مهما جاء قبلها، بينما همزة الوصل تُلفظ فقط إذا بدأ الطالب الكلام بها من الصفر، وتختفي حين نوصِلها بما قبلها. بعد ذلك أُقسم الورق إلى بطاقات ملونة؛ لون لهمزة القطع ولون آخر لهمزة الوصل، وأطلب من الطلاب قراءة كلمات مكتوبة على السبورة ثم يضعون البطاقة المناسبة. أضيف تمرين الاستماع: أقول جملة بدون وقفة ثم أقولها ثانية مبتدئًا بالكلمة نفسها، فالنطق يتغير — هذا يوضح الفرق عمليًا. أختم بنشاط كتابة قصير: يكتب كل طالب خمسة أمثلة لكل نوع مع دائرة حول الهمزة. هذه الطريقة التمثيلية والسمعية والبصرية تجعل القاعدة تترسخ بطريقة ممتعة وبسيطة، وينتهي الدرس بابتسامة وارتياح لأن الطلاب يشعرون أنهم فهموا الفرق بوضوح.

من خلال متابعتي لعدة مشاريع ترجمة وإنتاج، لاحظت أن شركات الإنتاج تستخدم لغات إثيوبيا بشكلين رئيسيين: كأداة صوتية تمنح المشهد نكهة ثقافية، وأحيانًا كعنصر سردي مرتبط بخلفية شخصية أو عالم قصصي. عندما يريد الاستوديو إضافة مصداقية، يجلبون متحدثين أصليين أو مستشارين لغويين ليكتبوا السطور بصيغة صحيحة، ثم يُحضّرون نصًا صوتيًا مكتوبًا بلاتينيك أو بحروف مبسطة كي يتمكن الممثلون اليابانيون أو غيرهم من نطقها بدقة. الجانب التقني لا يقل أهمية: اليابانية تفرض قيودًا صوتية مختلفة (قاعدة المقاطع CV غالبًا)، لذلك يتم تفكيك التجميعات الصوتية الغريبة بإدخال حروف علة أو بتحوير النطق. شركات الإنتاج غالبًا ما تستعين بخبراء في النغم والإيقاع اللغوي لتكييف النبرة دون فقدان المعنى، وتعمل فرق الترجمة على إعداد نسخ للترجمة النصية تعرض النص الأصلي بلغة إثيوبية سواء بالأبجدية الجيزية أو بالترانسلترشن إلى الحروف اللاتينية، لأن عرض النص الأصلي مهم لجمهور المهتمين بالأصالة. في النهاية، ما يعجبني هو أن بعض الفرق لا تكتفي بترجمة سطحية، بل تحاول نقل السياق الثقافي عبر موسيقى خلفية مقتبسة أو مشاهد قصيرة توضح العادات. ذلك يخلق إحساسًا بأن اللغة ليست مجرد كلمات تُلقى، بل جسر يربط بين عالم الأنيمي وتراث حقيقي بعيد عن اليابان.

أجد أن لغة إثيوبيا تمنح المخرج مفاتيح لفتح عالم شخصيات الكتاب بطريقة لا تمنحها ترجمة حرفية وحدها. عندما أشتغل على نص مقتبس، أبحث عن الإيقاع الصوتي للغة—الكلمات القصيرة والطويلة، النبرات، والأمثال التي لا تترجم بسهولة. هذا الإيقاع يحدد إيقاع المشهد: هل الحوار سريع متقطع أم متمدّد مثل مونولوج طويل؟ اختيار الإيقاع يؤثر على قطع اللقطة، الموسيقى، حتى على توقيت التمثيل. أميل أيضاً للعمل مع متحدثين أصليين لصياغة ما أسميه "تحويل النص" وليس فقط ترجمته. مثلاً، عند نقل مثل شعبي إثيوبي أو تحية خاصة، أحاول إيجاد مكافئ شعوري في المشهد البصري أو في رد فعل الممثل بدلاً من استبدال العبارة بمفردات سطحية. هذا يحفظ نبرة الرواية ويمنع فقدان روحها أثناء الانتقال إلى الشاشة. في النهاية، أعتقد أن لغة الرواية هي جزء من بصمة العمل؛ التعامل معها بحساسية يضفي مصداقية ويقوّي التعاطف مع الشخصيات، وهذا ما أسعى إليه دائماً.

أتابع نقاشات النقد الأدبي في العالم العربي بشغف يجعلني أقرأ المراجعات كأنها روايات صغيرة بحد ذاتها؛ كل قاضي يقدم وجهة نظره، وكل نقاد يفتحون أبوابًا على تجارب جديدة في السرد. في السنوات الأخيرة صار تقييم كتب السرد المعاصر عملية متعددة الطبقات: لم يعد النقد مقتصرًا على الرصد الفني فقط، بل أصبح مزيجًا من الاهتمام بالموضوع، واللغة، والموقع السياسي للكاتب، وتأثير النشر والترجمة. النقاد الأكاديميون يميلون إلى تفكيك البنية والأسلوب والمرجعيات الثقافية، بينما النقاد الصحفيون والمدوّنون يركزون أكثر على قابلية العمل للجمهور ومدى ارتباطه بالواقع اليومي والهموم الاجتماعية. أرى أن هناك معايير متكررة تظهر في أغلب المراجعات: الأصالة والقدرة على الابتكار في اللغة والسرد، وعمق التصور الموضوعي (مثل الهوية، الحرب، الهجرة، الجندر)، والجودة الأسلوبية—كيف يستخدم الكاتب التناص، والحوار، والزمن السردي. كذلك تبرز مسألة الجرأة السياسية والاجتماعية؛ كتاب يتناول قضايا محرمة أو يفضح هياكل السلطة سيتلقون إشادة من نقاد معينين ونقدًا حادًا من آخرين بحسب السياق الوطني والسياسي. كما أن جائزة مثل 'جائزة البوكر العربية' تؤثر بشكل واضح على تركيز النقد: الكتب المرشحة تُحلل بعناية كبيرة ويصبح لديها حضور نقدي وجماهيري أقوى، وأحيانًا تنتج هذه الجوائز قراءات مبكرة تشكل صورة العمل في الذهن العام. لا يمكن تجاهل دور الشبكات الاجتماعية والمدونين وصناع المحتوى في تشكيل المشهد النقدي الحديث؛ منحوتات الرأي أصبحت سريعة ومباشرة، وتُقرّب الأدب من جمهور أوسع لكنه أيضًا يعرض النص لقراءات سطحية أحيانًا. هناك انقسام واضح بين نقد «المدرسة القديمة» الذي يحب التأنّي والتحليل المعمق، ونقد «الجيل الجديد» الذي يعطي أولوية للتأثير والعاطفة والقدرة على إثارة النقاش. الناشرون والضغوط السوقية تؤثر أيضًا: رواية سهلة التسويق قد تحظى بتغطية أكبر، بينما المحاولات التجريبية قد تكافح للحصول على منصة، ما يجعل بعض النقاد يؤكدون أهمية الدفاع عن الأصوات التي تتجاوز المعايير التجارية. الترجمات لعبت دورًا مهمًا أيضًا؛ عندما تُترجم رواية عربية وتنجح خارجيًا، يعود النقد المحلي ليعيد قراءة العمل بمنظار دولي، وأحيانًا تتغير مكانة الكاتب في العيون النقدية بعد هذا الاعتراف الخارجي. أحب مشاهدة تلك النزاعات والتحولات لأنها تُظهر أن الأدب العربي حيّ ومتنامٍ—هناك أصوات نسائية كشفت زوايا من التجربة كانت مهمّشة، وهناك كتاب من الشتات يضيفون بُعدًا هجريًا للذاكرة والسرد. النقاد، بصيغتهم المتعدِّدة، يعكسون تنوّع المشهد: بين مدح شديد وبين نقد صارم، لكن في النهاية معظمهم يساهمون في جعلنا نفكر بشكل أعمق حول النصوص وما تقوله عن مجتمعاتنا وتاريخنا وذاتنا. هذا الخضم يجعلني أتابع كل مراجعة وكأنها إضافة لرف القراءة الخاص بي، ويجعلني متحمسًا لاكتشاف من سيقدّم الشكل السردي التالي الذي سيهزّ المشهد الأدبي.

كلما غصت في صفحات الرواية والتاريخ أجد أن صورة صلاح الدين تتبدل حسب عين الكاتب وهدفه. في بعض الروايات الغربية، خصوصًا منذ القرن التاسع عشر، يصوَّر صلاح الدين بطلًا فارسيًا أو عربيًا شبه أسطوري: شهم، كَريم، ويحترم قواعد الفروسية. قرأت مثلًا كيف استخدمه كتاب رومانسية القِدم ليكون مرآة للمثل العليا؛ الكاتب يصبغ الشخصية بلمسات أخلاقية كبيرة، فيُظهِرُه متسامحًا مع الأسرى، حكيمًا في الموقف، ورحيمًا بالخصم. هذه الصورة مريحة للقراء الذين يريدون بطلًا واضحًا؛ هي استنساخ لمثل الفروسية الأوروبية ولكن مع «طابع شرقي» رومانسي. على الجانب الآخر، حين أقترب من روايات أو كتابات أقرب للتاريخ السياسي أجد صلاح الدين إنسانًا معقَّدًا: رجل دولة ماهر، صانع تحالفات، يستخدم القوة والتكتيك بلا رحمة أحيانًا لتحقيق هدفه بتوحيد الممالك الإسلامية. هنا يمتنع الكاتب عن القداسة المفرطة، ويُظهِر نزاعات السلطة الداخلية، صراعات مع أمراء محليين، وحتى مواقف قاسية عند الضرورة. هذه القراءة تمنح الشخصية عمقًا دراميًا؛ هي ليست أسطورة ولا نموذجًا كاملاً بل قائد يُضحي ويتحايل ويغامر. هناك طبقة ثالثة من الصور تأتي من الكتاب العرب المعاصرين والباحثين الذين سعوا إلى استعادة الرواية من منظور عربي؛ مثل الكتاب الذين بنوا سردًا يوازن بين البطولة والواقعية، مستلهمين أعمال مثل 'The Crusades Through Arab Eyes' لتصحيح سرديات الغرب حول الحروب الصليبية. في هذه السير تبرز صفات مثل التقوى والعدل، لكن مع إبراز ساحات السياسة والاقتصاد والدبلوماسية. باختصار، صلاح الدين في الرواية ليس ثابتا: هو بطل رومانسي في نصٍّ، وسياسي في آخر، ورمزًا وحدويًا في ثالث؛ كل كاتب يعكس به رؤيته وأولوياته، وهذا ما يجعل قراءته متعة مستمرة بدلاً من صورة واحدة جامدة.

أجد أن الكاتب يوظف الأفعال الناسخة كأداة دقيقة لإعادة ترتيب بؤرة الانتباه داخل الجملة، ومن ثم داخل المشهد الروائي. عندما يستعمل 'كان' أو 'أصبح' أو 'ظلّ' يغيّر العلاقة بين الفاعل والخبر، وهذه الحركة النحوية تترجم مباشرة إلى إيقاع السرد: تصبح الحالة مؤرَخة أو مؤقّتة أو متحوّلة، ما يمنح القارئ إحساسًا بزمن داخلي يتبدّل. أحاول دائمًا ملاحظة كيف يعيد السارد تركيب الجملة بعد إدخال الناسخة؛ فالخبر المرفوع يتحوّل إلى منصوب، فتصير الجملة أقرب إلى الوقائع النفسية أو التاريخية منه إلى وصف ثابت. ككاتب قارئ، أرى أن ذلك ليس مجرّد تطبيق نحوي، بل وسيلة لرسم درجة الالتزام العاطفي أو الشك لدى الشخصية — مثلاً استعمال 'كاد' لتقريب لحظة قريبة الفقد، أو 'لم' و'ليس' لطمس وجود أو إنكاره. أحب كيف يستثمر بعض الكتاب هذا النوع من الأفعال لتنويع أصوات الشخصيات: أحدهم قد يستخدم الناسخات ليصوغ حكايته بألفة يومية، وآخر يعتمد عليها لزرع الغموض أو الرتابة التاريخية. بالنهاية، هذه التفاصيل النحوية تُقرأ عندي كإشارات سردية لا تقل أهمية عن الوصف أو الحوار، وتمنح النص طبقات إضافية من المعنى والإحساس.

أتذكر مشاهد الوثائقيات والصور القديمة لمدينتي خلال ثمانينات وتسعينات القرن الماضي؛ كانت تبعث على مزيج من الرعب والدهشة. أنا ما زلت أشعر أن تهريب بابلو إسكوبار لم يكن مجرد عمل إجرامي اقتصادياً، بل كان حدثاً ثقافياً هائل التأثير غيّر من طريقة تعامل الناس مع السلطة والمال والأمان. المال السائب الذي دخل المجتمع عن طريق التهريب غيّر ملامح المدن: بُنيت ملاعب وساحات ومشروعات اجتماعية صغيرة منحها لإظهار وجه إنساني، وهذا خلق ولاء محلي لدى فقراء حرمهم النظام الرسمي. بالمقابل، نفس الأموال سهّلت الفساد وأضعفت المؤسسات؛ السياسيين والمسؤولين امتلكوا مغريات لا تُقاوم، مما جعل الثقة العامة تنهار. في الفن والإعلام ظهر هذا الصراع على نحو واضح: الروايات، الأفلام والمسلسلات —مثل 'Narcos'— قدمت صورة جذابة ودرامية في وقت واحد، فزاد الاهتمام العالمي بالقصة وجُذبت الأنظار إلى كولومبيا ولكن مع مخاطرة تمجيد العنف. النتيجة التي أراها اليوم هي معاشدة مزدوجة؛ من جهة هناك إبداع فني وموسيقى وحكي شعبي استلهما من تلك الحقبة، ومن جهة أخرى هناك جروح اجتماعية عميقة: نزوح، فقدان ضحايا، وذكريات لا تزال تحفر في الذاكرة الجماعية. عندما أمشي في أحياء شهدت تلك الفترة ألاحظ آثارها في لغة الناس وفي سردياتهم عن الفخر والخوف، وهذا تذكير دائم بأن الثقافة تتشكل حتى بواسطة الظلال المظلمة للتاريخ.