Comment Rassurer Un Enfant Après Une Discussion Sur La Mort ?

Parce que la fille de son premier amour avait été enfermée dans la voiture et avait succombé à un coup de chaleur, mon père, dans un accès de rage irrationnelle, m’a attachée et enfermée dans le coffre de la voiture. Ses yeux, dénués de toute pitié, se sont posés sur moi avec un dégoût palpable. « Je n’ai pas de fille aussi vile que toi », m’a-t-il lancé, « reste ici et paie le prix de ta faute ! » Je l’ai supplié de me pardonner, ma seule requête étant de pouvoir respirer l’air frais à nouveau. Mais sa réponse était aussi glaciale que l’acier : « Personne ne peut la laisser sortir à moins qu’elle ne soit morte. » La voiture, garée dans l’obscurité du garage, offrait un silence lourd. Pendant des heures, puis des jours, mes appels désespérés se perdaient dans l’indifférence totale du monde extérieur, ne pouvant pas percer l’épaisse solitude de cet endroit. Le temps s’est étiré dans une lente torture, et ce n’est qu’au septième jour que mon père, enfin, s’est souvenu que, malgré tout, j’étais sa fille. Mais il ignorait alors que j’étais déjà morte, engloutie par l’obscurité de ce coffre, mon âme éteinte à jamais...

À quatre mois de grossesse, mon mari, obstétricien, m'a accompagnée pour récupérer les résultats de l'examen prénatal. Son sourire s'est figé en voyant le rapport, et il m'a forcée à avorter. Je suis restée stupéfaite : le médecin traitant venait pourtant de dire que le bébé était en parfaite santé ! J'ai libéré mon bras et l'ai interrogé : « Pourquoi avorter ? » Il n'a pas répondu, mais a pris rendez-vous pour l'avortement. Voyant que je voulais m'enfuir, il m'a agrippé le bras : « C'est absolument impossible de garder cet enfant ! » Protégeant mon ventre, j'ai vite appelé mes parents, eux aussi obstétriciens. Mon père, qui m'a toujours chérie, a levé le poing pour frapper mon ventre. Ma mère, le visage terrifié, a secoué frénétiquement la tête : « Non, ça ne va pas. » « Enfermez Amélie avec quelques hommes. » Je ne comprenais pas pourquoi ils voulaient supprimer mon bébé ainsi. J'ai tenté de m'enfuir. Mais ils m'ont enfermée dans une pièce sombre. Voyant le sang couler, j'ai su que mon bébé était perdu. Ma mère est venue me chercher en souriant. Je l'ai suppliée de m'expliquer pourquoi ils m'avaient fait ça. Sans répondre, elle m'a envoyée dans un hôpital psychiatrique. Je suis morte après d'innombrables souffrances dans cet hôpital. En rouvrant les yeux, j'étais de retour au jour où nous devions récupérer le rapport prénatal. Mon mari m'a souri : « Chérie, c'est notre premier enfant. J'attends avec impatience le jour de sa naissance. »

La fille adoptive que papa avait recueillie n'a été enfermée que quelques minutes dans le petit débarras par accident, mais il m'a attaché et m'a enfermé dans le débarras, en allant jusqu'à boucher les trous d'aération avec des serviettes. Il a dit : « Si tu n'apprends pas à prendre soin de ta sœur, alors tu vas goûter à la souffrance qu'elle a endurée. » Mais je souffrais déjà de claustrophobie, et alors ce petit espace sombre, je ne pouvais que retenir ma peur et le supplier. Mais en retour, j'ai reçu ses reproches impitoyables : « Cette leçon est là pour te faire réfléchir. » Quand le dernier espoir est disparu, je me suis débattu désespérément dans le noir. Une semaine plus tard, papa s'est enfin souvenu de moi et a décidé de mettre fin à cette punition : « J'espère que cette leçon te fera réfléchir. S'il y a une prochaine fois, tu seras mis à la porte. » Mais il ne savait pas que j'étais déjà mort dans le débarras, et que mon cadavre avait commencé à pourrir.

Le jour où mon père et son ex sont apparus à un gala et sont devenus un sujet brûlant sur les réseaux, tout le monde se moquait de ma mère. Elle avait sacrifié une brillante carrière pour entrer dans une famille puissante, mais après trente ans, elle n'avait ni statut ni reconnaissance. Elle n'avait même pas le courage de reprocher quoi que ce soit à la maîtresse. Après une crise de larmes, ma mère m'a regardée, épuisée. « C'est lui qui m'a trahie en premier, alors je ne veux plus de lui. » « Rosalie, tu veux partir avec moi ? » C'est à ce moment-là que j'ai reçu un message de mon copain, avec qui j'étais depuis sept ans. « Rosalie, ce n'est qu'un papier à signer. Tu peux rester ma copine, non ? » Je suis restée silencieuse quelques secondes, puis j'ai hoché la tête. Alors, le jour même de leur mariage, ma mère et moi avons disparu dans l'incendie de la villa.

Le troisième jour après ma mort, Louis Richard a reçu un appel pour identifier le corps. Serrant une femme dans les bras, il a dit d'un ton désinvolte : « Je m’en fous. Appelle-moi après l’incinération. » Mon corps a été brûlé dans le crématorium. Une fois réduit en cendres, le personnel a de nouveau contacté Louis. Agacé, il a poussé un soupir : « Je vois. J’arrive. »

Après l'accident, j'ai délibérément fait semblant d'être amnésique pour taquiner mon mari et mon fils. « Qui êtes-vous ? » Les yeux de mon fils ont brillé d'un soupçon d'amusement et il a entraîné la femme qui se tenait à l'extérieur de la salle. Il m'a dit : « Tata, mes parents et moi sommes ici pour te rendre visite. » À côté, mon mari n'a rien dit, acquiesçant à l'appellation de mon fils.