Kenapa Manusia Diciptakan Berpasang Pasangan Sering Diangkat Di Film?

Aku suka banget ngebongkar asal-usul hal-hal kecil di dunia komik, dan 'Gotham City' selalu jadi yang paling menarik buatku. Intinya, kota itu bukan hasil kerja satu orang saja; ia lahir dari kolaborasi kreatif pada era awal DC. Secara teknis, tokoh Batman diciptakan oleh Bob Kane dengan kontribusi besar dari Bill Finger, dan nama serta suasana 'Gotham City' pada awalnya dikaitkan dengan kerja kedua sosok itu di komik 'Batman' pada awal 1940-an. Bill Finger sering dapat pujian khusus karena memberi banyak elemen penting ke mitos Batman — dari kostum, nama beberapa karakter, sampai nuansa kota yang gelap dan gotik — sehingga banyak yang menilai ia punya peran besar dalam membentuk Gotham seperti yang kita kenal. Kalau ditarik lebih jauh, nama 'Gotham' sendiri sebenarnya diambil dari julukan lama untuk New York yang dipopulerkan oleh penulis Amerika abad ke-19, Washington Irving. Jadi ada lapisan sejarah nyata yang diserap ke dalam fiksi; Finger dan Kane meminjam nuansa itu untuk menciptakan kota urban yang suram, penuh korupsi dan kejahatan, cocok banget untuk latar protagonis seperti Batman. Setelah masa awal itu, banyak penulis dan artis generasi berikutnya—dari Neal Adams sampai Frank Miller sampai Scott Snyder—membentuk wajah Gotham lebih jauh: arsitektur yang lebih dramatis, atmosfer noir yang pekat, dan berbagai lokasi ikonik seperti Arkham Asylum. Singkatnya, kalau harus menunjuk, pencipta utama yang biasanya disebut adalah Bob Kane dan Bill Finger, dengan penghargaan khusus ke Bill Finger terkait penamaan dan nuansa kota. Tapi Gotham juga adalah karya kolektif yang tumbuh terus lewat tangan banyak kreator selama hampir delapan dekade. Bagiku, itulah bagian paling seru: bagaimana satu gagasan awal bisa berkembang jadi setting ikonik yang terasa hidup sendiri—kadang lebih gelap daripada sosok pahlawannya—dan selalu punya ruang buat interpretasi baru di komik, film, maupun game.

Gue nggak nyangka mimpi bisa jadi semacam ujian kecil buat kepercayaan, tapi pernah ngalamin itu bikin kepikiran banget. Pertama-tama aku bakal tarik napas dulu—nggak langsung marah atau nge-judge. Mimpi seringnya gabungan memori, kecemasan, dan hal random yang nggak ada hubungannya sama niat nyata. Aku bakal ajak dia ngobrol santai: tanya apa yang dia ingat dari mimpinya, gimana perasaannya pas bangun, dan apakah ada sesuatu di hidupnya yang lagi bikin stres atau kangen. Intinya bukan ngepancing pengakuan, tapi ngasih ruang supaya dia bisa jelasin tanpa takut dihakimi. Setelah dengerin, aku bakal jujur soal perasaanku tanpa nyalahin—misal bilang, 'Gue ngerasa nggak nyaman, tapi gue ngerti ini mungkin cuma mimpi.' Kalau mimpinya muncul berkali-kali atau bawa perasaan nyata, itu tanda buat ngecek lagi hubungan: ada kebutuhan emosional yang belum dipenuhi atau masalah komunikasi? Aku lebih milih reconnect—habiskan waktu bareng, ngobrolin ekspektasi, atau coba konseling kalau emang perlu. Yang penting, jangan bikin keputusan drastis cuma karena mimpi; tangani dengan empati dan kejelasan supaya kedekatan malah makin kuat.

Ada satu hal yang selalu membuatku penasaran tentang asal-usul lirik 'Ya Hayatirruh'. Aku pernah membaca beberapa tulisan dan berdiskusi di majelis kecil, dan gambaran yang muncul lebih mirip proses kolektif daripada cerita pencipta tunggal. Secara tradisional, frasa seperti 'Ya Hayat' atau 'Ya Hayatirruh' bersandar pada kosakata dzikir dan tarekat—panggilan kepada aspek kehidupan ilahi atau kepada dimensi spiritual yang menghidupkan jiwa. Banyak lirik semacam ini lahir dari tradisi sufistik dan puisi religi yang beredar secara lisan di antara murid dan guru, sehingga penulis aslinya sering tak diketahui. Dalam praktiknya, lirik itu kemungkinan besar berevolusi: bait-bait pendek diulang, frase ditambahkan sesuai kebutuhan zikir, dan varian lokal bermunculan di Mesir, Turki, dan Nusantara. Musik dan melodi ikut menentukan bentuknya—sebuah teks sederhana bisa dipanjangkan dengan repetisi, bagian hening, atau respons jamaah. Sekarang, ketika ada rekaman modern, orang sering mengatribusi versi tertentu ke penyanyi atau grup yang mempopulerkannya, padahal akar kata-katanya bisa jauh lebih tua. Kalau ditanya siapa yang 'menciptakan' lirik tersebut, jawabanku cenderung: komunitas spiritual itu sendiri. Ada rasa keindahan tersendiri saat menyadari sebuah teks bisa hidup ratusan tahun lewat mulut ke mulut, berubah, dan tetap menyentuh. Itu yang selalu bikin aku terpesona setiap kali mendengar versi berbeda dari 'Ya Hayatirruh'.

Ada satu adegan yang selalu membuatku terpesona tiap kali lagu tema 'Kal Ho Naa Ho' mengalun, karena di situ jelas terasa dinamika cinta segitiga yang jadi inti cerita. Di film itu, pasangan romantis yang benar-benar resmi dan bahagia di akhir adalah Naina dan Rohit — diperankan oleh Preity Zinta dan Saif Ali Khan. Mereka berdua punya chemistry yang hangat, lucu, dan terasa realistis seperti dua teman yang lalu menyadari sesuatu lebih dari sekadar persahabatan. Tapi yang membuat film ini tak terlupakan adalah peran Shah Rukh Khan sebagai Aman: dia adalah orang yang jatuh cinta pada Naina, namun memilih mengorbankan perasaannya demi kebahagiaan orang yang dicintainya. Jadi secara teknis, hubungan romantis yang “berpasangan” dan berlanjut menjadi rumah tangga adalah Naina dan Rohit, sementara Aman tetap jadi figur cinta tak bersyarat yang mengubah jalan hidup mereka. Kalau dipikir-pikir, itu yang membuat akhir film terasa begitu bittersweet — bukan sekadar siapa berakhir bersama siapa, melainkan bagaimana cinta bisa berbentuk pengorbanan. Aku selalu terasa hangat sekaligus remuk setiap kali melihat bagaimana cerita ini menempatkan cinta pada pilihan dan tanggung jawab, bukan hanya pada romansa klise. Filmnya juara soal emosi, dan trio itu (Preity, Saif, Shah Rukh) benar-benar menjual semua itu dengan apik.

Pertanyaan tentang hak waris memang sering bikin kepala panas, apalagi kalau pernikahan berlangsung jarak jauh. Aku sendiri dulu kaget waktu tahu banyak orang mengira LDM otomatis merubah hak waris—padahal yang menentukan utama adalah status pernikahan itu sendiri. Selama pernikahan itu sah menurut hukum (terdaftar di catatan sipil atau menurut aturan agama yang relevan), pasangan tetap punya hak waris seperti pasangan menikah pada umumnya. Dalam praktiknya ada beberapa hal yang sering bikin ribet: kalau salah satu wafat di luar negeri, bukti pernikahan harus bisa ditunjukkan; kalau properti tersebar di beberapa negara, hukum yang berlaku bisa berbeda-beda; dan kalau pasangan sudah bercerai atau pernikahan dibatalkan, jelas hak waris hilang. Untuk pasangan yang beragama Islam, pembagian ahli waris mengikuti aturan faraid saat tidak ada wasiat yang mengubah hal tertentu; untuk yang bukan Muslim, pembagian bisa mengikuti hukum perdata setempat atau aturan waris sipil. Intinya, jarak bukan faktor yang otomatis menghapus hak, tapi kondisi administratif dan status hukum yang menentukan. Saran praktis dari aku: pastikan pernikahan tercatat rapi, simpan salinan akta nikah, urus dokumen kalau ada aset atau rekening di luar negeri, dan pertimbangkan membuat surat wasiat supaya kehendak kalian jelas. Jika merasa rumit, minta bantuan notaris atau pengacara yang paham hukum waris di yurisdiksi terkait. Aku merasa tenang setelah semua dokumen rapih—jarak jadi urusan emosional, bukan urusan hak yang nggak tentu.

Gila, waktu aku pertama lihat promise ring di temenku aku langsung kepikiran film drama romantis — tapi setelah ngobrol panjang, aku paham ini bukan sekadar aksesori manis. Buat aku, promise ring itu semacam janji yang lebih personal dan fleksibel daripada cincin pertunangan. Itu bisa berarti: komitmen eksklusif, janji untuk kerja keras dalam hubungan, atau simbol bahwa dua orang lagi serius menuju sesuatu tanpa buru-buru ke pernikahan. Yang penting, maknanya tergantung cuma sama kalian berdua. Aku pernah lihat pasangan yang kasih promise ring buat nunjukin bahwa mereka pengin setia selama kuliah; ada juga yang pakai buat ngikat hubungan long-distance supaya tetap terasa dekat. Kalau pasanganmu nanya soal artinya, saranku santai aja: tanyakan apa yang mereka rasakan dan apa yang pengin dijanjikan. Jangan anggap otomatis setara dengan pertunangan. Banyak salah paham muncul karena asumsi. Jadi, pakai momen itu buat obrolan jujur — tentang ekspektasi, waktu, dan apa yang berarti bagi kalian. Akhirnya, cincin itu cuma simbol; yang terpenting adalah tindakan dan konsistensi sehari-hari.

Kalau disuruh menunjuk asal-usulnya, aku akan bilang bahwa akar lagu 'ding dong' yang paling tua dan dikenal luas berasal dari Inggris. Yang biasanya dimaksud orang dengan 'lagu ding dong' adalah rima anak-anak tradisional Inggris berjudul 'Ding Dong Bell' — liriknya tentang kucing dan sumur yang sudah ada dalam berbagai versi sejak abad ke-17 dan tercatat di koleksi-koleksi lagu anak seperti 'Mother Goose' pada abad ke-18. Rima ini menyebar ke negara-negara berbahasa Inggris dan akhirnya diterjemahkan atau diadaptasi ke banyak bahasa, sehingga banyak yang mengira itu lagu lokal di negeri mereka. Perlu dicatat juga kalau ada banyak lagu modern berjudul 'Ding Dong' dari berbagai musisi di belahan dunia lain, tapi jika pertanyaannya soal lagu tradisional 'ding dong' pertama, sumber tertua yang bisa ditelusuri adalah Inggris. Aku suka cara lagu sederhana macam ini bertahan; dia seperti jejak kecil sejarah yang masih bisa dinyanyikan bocah sekarang, dan itu selalu bikin senyum.

Gue sempat kepo soal status hak cipta lirik 'once: aku mau dilindungi' karena banyak teman yang sering nanya soal boleh nggak nge-share lirik lengkap di grup. Intinya, lirik lagu itu termasuk karya tulis dan hampir pasti dilindungi hak cipta. Di Indonesia perlindungan biasanya berlaku otomatis tanpa harus mendaftar, dan durasinya umumnya sampai 70 tahun setelah pencipta meninggal. Artinya, menggandakan, menyebarkan, atau mempublikasikan lirik penuh tanpa izin berisiko melanggar hak cipta pemegang hak. Kalau cuma kutipan pendek untuk tujuan ulasan atau kritik, beberapa orang berargumen itu masih masuk zona aman asalkan disertai atribusi dan bukan tujuan komersial. Namun praktik aman yang sering kulakukan: link ke sumber resmi, atau minta izin penerbit/label. Selain itu, menulis ringkasan atau menggambarkan maksud lirik dengan kata-kata sendiri juga solusi simpel kalau nggak mau ribet. Nah, itu sih pendapatku yang sering dipakai waktu ngurus konten komunitas, semoga ngebantu dan tetap hati-hati ya.