4月1日生まれの子供の学年を選ぶメリット・デメリットは？

娘の誕生日だった。 彼女はわざと、みんなの前で言った。「ママはくたびれた顔のおばさんなんだから、ケーキは食べなくていいよ。これ、パパがすごく高いのを買ったんだもん」 胸の奥が、すとんと沈んだ。 振り向くと、娘は一番大きなケーキを皿にのせ、家庭教師に差し出していた。 「小山ママ、このケーキのイチゴ、すごく甘いの。早く食べて」 夫は私の居心地の悪さなど気にも留めず、笑いながら娘と家庭教師の頬にクリームを少し塗った。 「長生きして、元気でいられますように」 三人が楽しそうに笑い合う姿は甘くて幸せそのものに見えた。 その瞬間、私はすべてを諦めた。 そして私の先生に電話をかけ、国の極秘プロジェクトに参加することを選んだ。 この人たちのために夢を捨てるなんて、あまりにも割に合わなかった。

私はいじめられている幼馴染・清水克哉（しみず かつや）に付き合って転校する約束をした。なのに、彼は転学願を提出する前日になって、やっぱり行かないと言い出した。 克哉の友達がからかうように言った。「茜さんを騙して転校させるために、あんなに長いこといじめられてるフリをするなんて、たいしたもんだな。 でも、彼女はお前の大事な幼馴染じゃないか。知らない学校に一人ぼっちで行かせるなんて、本当にそれでいいのか？」 克哉は素っ気なく答えた。「同じ市内にある別の学校だろ。たいして遠くもないさ。 いつもベタベタくっついてこられて、正直うんざりしてたんだ。だから、ちょうどいいよ」 その日、私はドアの外でずっと立ち尽くしていた。そして、黙ってその場を立ち去ることにした。 ただ、転学願の行き先は、K市第三高校から、両親がすすめる海外の高校に書き換えた。 私と克哉が、そもそも住む世界が違う人間だということを、みんな忘れているのかもしれない。

母はよくこう口にしていた。「子供は若枝と同じ。ちゃんと剪定してやらないと、すぐに歪んで育ってしまう」と。 高橋雫（たかはし しずく）――つまり私は、その「剪定」の末に、幹だけを残してすべてを切り落とされた木だった。 5歳の頃から、嬉しい時に笑うことは許されなかった。「調子に乗るな」と叱られるからだ。 誰かにいじめられても、泣いてはいけない。「火のない所に煙は立たない。お前にも隙があったからだ」と責められるからだ。 テストで98点を出しても、両親が口にするのは決まって「あとの2点はどうして落としたの？また気が緩んでるんじゃない？」という詰問だけ。 親戚が私を「いい子ね」と褒めてくれても、両親は皆の前で平然とこう遮る。「外で猫を被ってるだけですよ。家じゃだらしなくてゴロゴロしてばかりなんだから、騙されないでくださいね」 いつしか私は、自分の感情をすべて心の底に押し殺し、両親が満足する「完璧な作品」として生きる術を身につけた。 19歳になった年の瀬。伯母の裕子（ゆうこ）が、こっそりと10万円が入ったお祝いの封筒を握らせてくれた。 「もう大人なんだから、自分でお金を管理するお勉強をしなさい」 私は人生で初めて、そのお金を両親に没収されず、自分の手元に隠し持った。 しかしその日の夜。父はマイナスドライバーを手に、私の目の前で机の引き出しの鍵をこじ開けたのだ。 父は中から封筒を引っ張り出すと、「やっぱりな」と勝ち誇ったような目を向けた。「どうも様子がおかしいと思ったんだよ。お前、すっかり性根が腐っちまったな」 母はその10万円を全額電子ギフトに換え、親族のグループLINEにばら撒いた。 【雫が恩知らずにも、目上の方からのお金を隠し持っていました。こんな汚いお金、我が家の家風にはそぐいません。雫の謝罪代わりに、皆様で分けてください】 画面を埋め尽くす「ありがとう」のスタンプと、「相変わらず教育熱心ね」という親戚たちからの称賛のメッセージ。 私はそのスマートフォンを見つめながら、ふっと笑い声を漏らした。 ――それが、私がこの家で見せた最後の笑顔になるとも知らずに。

娘たちの通っている幼稚園の新しい学期が始まった日、クラスのママさんがLINEグループでルールを定めました。 「こんにちは、皆さん。年少組3組の如月凛音のママです。私の娘は体が弱くて、安定した快適な環境が必要です。そこで、3組には以下のようなルールを設けました。 第一、子供たちの食事は私の娘の好みに合わせてください。調理人は私の希望に基づいて料理を作ります。合わない人は家で特別な料理を作って持ってきてください。もし私の娘が食事で問題を起こしたら、私はこれで終わらせない。 第二、子供たちの昼寝は完全に静かでなければなりません。音を出す人は庭に立たせて、再度昼寝はさせません。私の娘に影響を与える場合は、私は最後まで対処します。 第三、幼稚園ではエアコンや扇風機を使用しないでください。私の娘が冷えるのは避けたいです。私が一度でも使用しているのを見つけたら、行動を取ります。 第四、子供たちは節目ごとに私の娘にプレゼントを贈らなければなりません。彼女の気分が良ければ、元気に成長できます。贈らない人は自己責任で。 以上の四つのルールを厳守してください。反対は無効です。このメッセージを見たら『了解しました』と返信してください」

母は私を憎んでいる。 私はある一夜の過ちで生まれた存在だからだ。 母は自分の生徒を本当の子供のように育てた。 そして、母の優秀な生徒が私に告白したとき、母は私を平手打ちし、私を罵った。 「下賤な女め」と。 母が認知症になった時でさえ、私のことは忘れても、生徒たちのことだけは覚えていた。 しかし、残念なことに、彼女を見舞いに来る生徒は一人もいなかった。 彼らもまた、私と同じように母を憎んでいたからだ。

幼稚園のファミリーデーで、夫である城崎剛は会社の用事を理由に参加を拒み、さらに私と娘の立夏にも行かないようにと言い出した。 娘のしょんぼりした顔を見ると、胸が痛む。結局、私は一人で立夏を連れて行くことを決めた。 幼稚園に到着した瞬間、目に飛び込んできたのは、片腕に男の子を抱き、もう片方の手で幼馴染の小山琴菜の手をしっかり握る城崎剛の姿だった。 笑顔を浮かべ、楽しげな雰囲気を醸し出している様子は、まるで本物の家族のようだ。 私と立夏の姿を目にすると、城崎剛は一瞬眉をひそめ、慌てて小山琴菜の手を放した。 「砂羽、誤解しないでくれ。小山さんはシングルマザーで、子育てがどれだけ大変か分かるだろう。今日は神楽ちゃんの5歳の誕生日なんだ。少し父親の温もりを感じさせたかっただけだ」 私は意味深な目を彼に向けると、静かに娘の小さな手を取り、優しく言った。 「立夏、叔父さんに挨拶して」