枕草子 秋

京極瑛舟（きょうごく えいしゅう）と結婚して四年目、陸野亜眠（りくの あみん）は妊娠した。 手続きがよく分からず、彼女はたくさんの書類を持って区役所で妊娠届を出そうとした。 職員は彼女が持ってきた書類を見て、これらは必要ないと伝えようとしたが、ふと亜眠の持ってきた婚姻届受理証明書が偽物のように見えた。 亜眠は思わず目を瞬かせた。 「偽物？そんなはずないです」 「ここ、印刷がずれているし、色もおかしいですよ」 亜眠は諦めきれず、戸籍担当窓口の職員に確認してもらったが、答えは同じだった。 「この証明書は偽物です。それに、おっしゃった京極瑛舟さんは既婚で、配偶者の名前は陸野知綾（りくの ちあや）と記載されています……」 ……知綾？ 雷に打たれたように、亜眠の頭は真っ白になった。 知綾は彼女の異母姉であり、瑛舟の初恋の人だった。 かつて知綾は夢を追い、留学のために結婚式当日に式場から逃げ出し、瑛舟を無情にも置き去りにした。 知綾が逃げた後、両家の面子を守るため、亜眠は代わりに瑛舟と結婚した。 それなのに今、法律上の妻が知綾だというのか。 ……

皆さんは「豚っ子」って聞いたことがあるだろうか。 家で250キロまで育てた豚の毛を剃り、皮を剥ぎ、血だらけのまま蒸し器に入れて蒸し続けて、1週間続けると、賢くておとなしい豚っ子が出てくるんだ。 妹もそんな風にして家に来た。 でも、妹は女の子だから、父は彼女が男の子を産まなきゃならないと言った。村の男たちがそれを聞いて家にどんどん来ていた。 私は父が妹が産んだ5匹の子豚を煮込んだのを見た。妹は目を血走らせ、初めて口を開いた。 「お前たち全員、畜生だ！絶対にぶっ殺してやる！」

私が亡くなった日は、双子の姉と私の誕生日パーティーの日だった。 姉は目に涙を浮かべ、私の恋人に抱かれていた。 母は怒りに満ちた様子で、何度も私に電話をかけていた。 兄は目を真っ赤にして、メッセージで叱りつけていた。 「お前みたいながめつい奴は、他人の幸福を喜べないんだな」普段は無口な父までも激怒していた。 「あいつは育ててやった恩も知らないやつなんだな」私は胸に手を当てた。 幸いなことに、ここはもう痛くない…

「俺と結婚する気か？」 電話越しの男の声はどこか茶化すように冷めていた。 ロマンチックなはずの言葉も、彼の口から出ると妙に皮肉めいた響きになった。 それでも、藤原莉子（ふじわらりこ）は一瞬の迷いもなく答えた。「私はそう決めたの」 「ちゃんと考えたのか？俺は遊び人だし、新垣家の若奥様という肩書きと金以外、お前に何も与えられないぞ」 莉子はどこか満ち足りた表情で微笑んだ。「それだけで十分よ」 風見市の新垣家との縁談は、どれほど多くの令嬢たちが願っても叶わない幻のような話だった。 海斗の祖父、新垣涼介（あらがき・りょうすけ）が莉子への特別な想いを隠さずに公言したからこそ、彼女のもとに幸運が降り注いだのだ。 男は苛立たしげに舌打ちした。 「ここ数年、お前は高橋大輝（たかはしだいき）っていう、女の金で食ってるイケメンに夢中だったろう。もういいのか？」 その言葉に、莉子の声色も同じように冗談めいて言った。 「もういい子でいるのは飽きちゃった。たまにはあんたと、ちょっと刺激的なことしてみたくなったの」

私と妹は双子だった。夫も息子も、私よりも妹のことを愛していた。彼らの目には、白雪のように儚げな妹を追い出したのは私だと映っているのだ。私の個展で、彼らは私が盗作したと証言した。妹は儚げな声で皆に懇願した。「盗作された側として、もうこの件は不問にしたいと思います」「姉は負けず嫌いで一時の迷いだったんです。どうか許してあげてください」その時になって、やっと人々は深山家の次女も画家だったことを思い出した。私は非難の的となり、展示会から追い出された。理不尽さに耐えかね、足を踏み外した私は、この全ての元凶を道連れに階段を転げ落ちた。目を開けると、市美術コンクールの日に戻っていた。妹は挑発的な顔で言った。「誰の言葉を信じるかしら？」私は冷笑を浮かべた。足を振り上げて妹を地面に蹴り倒し、その上に跨って左右から平手打ちを食らわせた。「てめえを信じるわけないだろ！」「盗作が好きなのね？気の毒に......母の胎内にいた時から、私の劣化コピーだもの」

結婚式の三日前、古い荷物を整理していた私は、十年前に神崎湊（かんざき みなと）と一緒に埋めたタイムカプセルのことを思い出した。 彼はそれを聞くと表情を強張らせ、「もう行くのはやめよう」と私を止めた。 「もう随分前のことだし、誰かに掘り返されてるよ」 私は気にせず、一人で母校へと向かった。 しかし、埋めたはずの場所から出てきたのは、大小さまざまな五つのタイムカプセルだった。 二つは私と湊が十年前に埋めたもので、すでに錆びついている。 余計な三つのうち、一つは同じように錆びていて、残りの二つはまだ真新しい。 古い方には、小野寺結衣（おのでら ゆい）の名前が刻まれていた。 そこにはこう書かれていた。 【私の片思いは、一人きりの嵐だった。湊、幸せになってね】 思い出した。彼女は私たちの後ろの席に座っていた、あまり目立たない女子生徒だ。 そして、二つの新しいのには、それぞれ湊と結衣の名前が刻まれている。 埋められた日付は、まさに今日だった。 湊のタイムカプセルにはこうある。 【俺の人生最大の後悔は、お前に結婚式を挙げてやれないことだ】 結衣のタイムカプセルにはこう書かれていた。 【私の人生最大の後悔は、堂々とあなたに『結婚おめでとう』と言えないこと】