卒業アルバムのクラスページに載せる名言はどう選ぶ？

私は今、かつて学校で私をいじめていた男と一緒にいる。 朝の光がカーテンの隙間から差し込み、静かに部屋を照らす。私はほんのわずかに腕を動かした。 すると、腰に回された腕が、それに応じるようにぎゅっと力を込める。 高田智秀は私の首筋に唇を押し当て、寝起きの掠れた低い声が、耳元に落ちた。 「昨夜は……ちゃんと寝てたのか？」 一瞬、身体がこわばった。でも、私は素直に小さくうなずいた。 昔の私なら、少しくらいは抵抗したかもしれない。けれど、彼は三週間という時間をかけて、私にひとつのことを教えた。 ──従えばいい、と。 彼が私の手を取り、指を絡めた。 ゆっくりと、指の間をなぞるように撫でながら、私の髪に顔を埋め、低く笑った。 「今度は……ちゃんとつけてるんだな？俺の指輪」 …… 彼の視線の先は、私の薬指。そこには、煌めくダイヤの指輪がはまっている。 これまでに彼が私に渡した指輪は、二つ。一つは冷蔵庫の奥に隠し、もう一つはマンションの庭にある噴水へ投げ捨てた。 その二つの指輪が招いた結末は、今は思い出したくない。 ただ、三つ目の指輪が導いた未来は、もう決まっている。 ──私は、この世で最も恐れていた人と、 結婚するのだ。

子どもの成長を促すため、幼稚園では手作りポスターを描く課題が出さた。 娘は「自分でやる」と言って私の手伝いを拒み、一人で一生懸命描き上げた。 しかし、ほかの子どもたちの作品は親が代わりに描いたものばかりだった。 その中で娘の素朴な絵は埋もれてしまい、ゴミ箱に捨てられてしまう始末になった。 さらに先生から「手抜き」と名指しで批判され、保護者のグループチャットでも取り上げられた。 娘の絵に対する自信をどう取り戻させればいいのか、頭を抱えていた私。 そんなとき、偶然見た県主催の幼児美術コンクールの入賞作品の中に娘の絵を見つけた。 しかし、署名はクラスメートの名前だった。

飛行機がトラブルで急降下した、暗闇の8秒間。最初に頭に浮かんだのは、私が帰らなかったら、空港で待つ北条亮太（ほうじょう りょうた）はどんなに悲しむだろうか、ということだった。 ところが、九死に一生を得て、なんとか着陸した私が目にしたのは、亮太のインスタにアップされた写真だった。幼馴染の内田結衣（うちだ ゆい）と、楽しそうに山登りをするツーショット。そして、短い一言が添えられていた。 【60歳になっても、こうして君とはしゃいでいたいな】 今までの私だったら、たぶんすぐに電話をかけて亮太を問い詰めて、大げんかになっていたと思う。 でも、死を身近に感じた今、なんだかもう疲れちゃった。 私はメッセージを送った。【離婚しよう】と。

母は私を憎んでいる。 私はある一夜の過ちで生まれた存在だからだ。 母は自分の生徒を本当の子供のように育てた。 そして、母の優秀な生徒が私に告白したとき、母は私を平手打ちし、私を罵った。 「下賤な女め」と。 母が認知症になった時でさえ、私のことは忘れても、生徒たちのことだけは覚えていた。 しかし、残念なことに、彼女を見舞いに来る生徒は一人もいなかった。 彼らもまた、私と同じように母を憎んでいたからだ。

私は、あまり有名ではないけれど、愛に満ちたカップル垢をフォローしていた。 そこには、投稿者と彼氏の日常のささやかな出来事が綴られている。 彼らはラーメンを分け合うことで言い合いになっても、次の瞬間、互いの顔を見合わせると、相手を「大人になれない子どもだね」と笑い合った。 また、山頂の星空の下で強く抱き合い、「この瞬間で時間が止まってしまえばいいな」と語り合った。 投稿者は一度も顔を見せなかったけれど、彼女の言葉に、私は深く胸を打たれていた。 そして、私が結婚する前日、そのアカウントの投稿が再び更新された。 【十年にわたる恋は、ここで終わりを迎える。 これから彼は彼女の夫、私は彼女の親友になる。 このアカウントは更新を終了する。私のいちばん大切な友人と、彼女がいちばん愛している男が、永遠に幸せでありますように】 添えられていた写真は、私、松本彩織（まつもと さおり）と婚約者の後ろ姿だった。

結婚式を翌日に控えた夜、婚約者の「女友達」である湯川優里（ゆかわ ゆり）から大量の写真データが送られてきた。 写真の中で、彼女は私がオーダーメイドしたオートクチュールのドレスを身にまとい、佐藤陸（さとう りく）の胸に甘えるように寄り添っていた。添えられたメッセージは挑発そのものだ。 【新郎とドレス、ちょっとだけお借りしちゃった☆陸くんが言ってたよ。『優里の方が似合う』って♪】 直後、タイムラインは二人の写真で埋め尽くされた。 キスをする寸前のポーズに、痛々しいポエムのような言葉が並ぶ。【友達以上、恋人未満。もし10年早く生まれてたら、他の誰かが入り込む余地なんてなかったのに】 その写真を手に、陸に問い詰めた。 すると彼はゲームに夢中で、やがてスマホを放り投げ、呆れたような顔で言った。「ただの遊びだよ、青春最後の思い出にしたかっただけ。そんなヒステリックにならないでくれない？優里は重度のうつ病だと診断されたんだ。それを元気づけてやって何が悪いんだ！」 彼のあくまで当然だという態度に、私は笑ってしまった。「そう。そこまで強い絆で結ばれてるのなら、私が悪役になる必要なんてないわね」 その夜、私は投資引き揚げの通告書を起草し、彼の母親のために手配していた海外のトップ医療チームも打ち切った。 「結婚式は取りやめ。あなたの破綻しかけた会社に、これ以上金を注ぎ込むつもりもないし、お母さんを助ける気もさらさらない。 あなたの青春って、なかなか高くつくみたいね。その代価、払えるといいわ」