夫も息子もあのマンガの最新巻を即購入するのはなぜ？

藤井雅也（ふじい まさや）と結婚して5年。妻の私――藤井香織（ふじい かおり）よりも、雅也が多くの時間を割いている相手は、親友の中村由佳（なかむら ゆか）だった。 夫婦で通販アプリのアカウントを共有していたため、雅也が注文した荷物の配送通知も、いつも私のスマホに届いた。 最近、雅也が女物をあれこれ買っていることに気づいた。 最初は私へのプレゼントだと思った。もうすぐ誕生日だったので、きっと私を驚かせるつもりなのだと、少し楽しみにしていた。 その日もまたワンピースが届いた。ところが、箱を開けてみると私のサイズではなかった。私はそのまま雅也のところへ行き、どういうことか聞いた。 すると雅也は、何でもないことのように答えた。 「ああ、それ？由佳に買ったんだ。あいつ、こういうのが好きだから」 雅也が、亡くなった由佳の兄から妹のことを頼まれていたのは知っていたので、そのときはそれ以上追及しなかった。 けれど、その後、家の中は赤ちゃん用品であふれ返り、しまいには雅也の上着のポケットから、お食い初めの記念カードまで出てきた。 金箔のあしらわれた表紙を開くと、そこにはこう記されていた。 【父 藤井雅也】 【母 中村由佳】 カードに並んだ二人の名前を、私はただ呆然と見つめていた。 その名前を見た瞬間、これまでのことが次々と頭に蘇った。 私が寝込んだときは、「由佳が落ち込んでいるから」と、私を置いて彼女のもとへ行った。 私の誕生日には、由佳から電話が来るなり、振り返りもせずに出ていった。 旅行先で私とはぐれたときでさえ、高山病で苦しみながら、由佳の手だけはしっかり握っていた。 私と由佳のどちらかとなれば、雅也が選ぶのはいつも由佳だった。 気づけば、こぼれた涙で記念カードの文字が滲んでいた。 眠ったままの雅也を見ながら、私はスマホを取り出し、電話をかけた。 「離婚協議書を作って。なるべく早く」

結婚十周年はちょうど息子の十歳の誕生日でもあるため、私は一か月前から計画を立て、夫と息子と一緒に家族旅行に行くことにした。 ところが出発直前になって、父子ふたりそろって私から姿を消した。 ひとり残された私は、土砂降りの街頭に立って彼らに電話をかけた。 電話の向こうで、息子の幼い声は冷たくてうんざりしたようだ。 「パパはいま柳井お姉さんと食事中だよ。僕たち、旅行に行きたくない」 電話が切れたあと、私はブロックされた。 父と息子はわざと私を家の外に締め出した。そのせいで、私は一晩中凍えて過ごした。 前夜の土砂降りも重なって、その晩私は高熱を出し肺炎になった。 それなのに、父子は柳井麻沙美（やない まさみ）と旅行に出かけ、まるで三人家族のような記念写真を撮っていた。 今度こそ、私はこの結婚が完全に終わったのだと悟った。

うちの人に、「ブラジャーってノンワイヤーの方が楽なの」と聞かれたら、私が笑った。 やっとわかってきたかと思った。 次の日、アシスタントがお届け先を間違えたと言いながら、慌てて私から届いたばかりの荷物を持って行った。 その夜、青柳花子が「彼氏が新しく買ってくれたの。どう？似合う？」という投稿をした。付けられた写真はホテルで撮った自撮りで、手元にリボンで飾られている可愛いブラジャーのギフトボックスが置かれていて、雰囲気が妙に甘かった。 結局、男が気付くのが遅いじゃなくて、ただ女のために成熟しようとするかどうかだと思った。 その投稿に「いいね」を押して、スクショをうちの人に送った。 「セットで買うと2割引きだよ。全く、節約って知らないのね」 ……

沖井悟史（おきい さとし）と結婚してから、彼は外でのあらゆる女遊びをきっぱり断ち、心を私だけに向けてくれた。 誰もが、私が夫を上手に操り、円満な家庭を築いていると羨ましがった。 ――あの日、結婚十周年の記念日までは。 私は何気なく悟史と彼の友人たちのグループチャットを見てしまった。 【悟史さん、昨日は後輩ちゃんとベントレーの車での体験、良かっただろう？】 【俺はもう彼女とどんなシチュエーションでも試した。あいつ、俺のこと好きすぎて、抜け出せないんだ】 その下には、悟史と「後輩ちゃん」が仲良く寄り添っている写真がある。 そしてグループは、【末永くお幸せに】と祝福しながら盛り上がっている。 私は画面を見つめると、胸の奥に無数の細かい針が刺さるような痛みが走った。 これまでの悟史との幸せな時間は、すべて私を騙すために綿密に仕組まれた芝居だったのだ。 私は一晩中、一人で座り続けている。 そしてついに、悟史が遅れて帰ってきた。 手には記念日のケーキを持っている。 その姿を見て、私は思わず冷ややかに笑った。 「全部知ってるのよ。そんなに演じ続けて、疲れないの？」

娘の幼稚園で宿題が出た。家の車のエンブレムを描いて提出するようにとのことだった。 娘は庭師の乗るシニアカーが好きで、よく見かけるその簡易なデザインを描いた。 そして小姑の息子は私の家まで来て私の高級車のエンブレムを描いた。 私はこれをただの絵を描く宿題だと思い、特に気にも留めなかった。 しかし、1ヶ月後の保護者会で、先生は私を一番隅に追いやり、いつも厄介者扱いされているはずの小姑には妙に媚を売っていた。 大勢の保護者や子供たちの前で、先生は私を名指しで批判した。「貧乏な家庭のくせに、そんな派手に着飾って誰のお坊ちゃんを誘惑するつもりなんでしょうかね？」 私は堪えきれず、彼女に平手打ちを二発食らわせた。 自分の身分を明かして彼女を黙らせようとしたが、まさか彼女の方から先に一泡吹かされるとは思わなかった。 「金持ちの旦那と結婚しただけじゃないか？でも残念ね、今彼が愛しているのは私なのよ」 あなたが言ってるの、私のヒモ旦那のこと？笑わせないで、このゴミならこっちから丁寧に包んで渡してあげるわ。 ……

私の夫はみんなから見れば素晴らしい医師だ。 なのに、彼は初恋の人の息子が公園で開催されているくじ引きのイベントに参加するのを付き合うために、交通事故で重篤な状態の患者の治療を遅らせてしまった さらに、勝手に薬を変え、目の前で彼女が激しい痛みの中で亡くなるのを見過ごし、その心臓を初恋の人の息子のために取ってしまった。 だが、彼が知らないのは、その交通事故で顔が変形してしまった少女が実は自分の娘だったということだ。 その後、彼は遺族に遺体の寄付を求めようと電話をかけた。 すると、部屋の中で私の携帯電話の呼び出し音が鳴り響いたのである。