患者は鎖骨 痛みを訴えるとき、どの科を受診すべきですか？

私は妹と一緒に交通事故に遭った。 私の心臓は破裂し、緊急手術が必要だった。 けれど、病院長である母親は全ての医者を妹の病室に集め、軽い擦り傷しか負っていない彼女のために全身検査を行わせた。 私は母親に助けを求めて懇願した。だが、母親はうんざりした顔で私に怒鳴った。「あなた、今このタイミングで妹から愛を奪おうとするつもり？妹が骨にまで達するケガをしそうだったの、わかってるの？」 結局、私は誰にも気づかれず、ひっそりと病院の片隅で命を落とした。

母のために、私・林原美緒（はやしばら みお）は自分の名義で、健診センター系列のプレミアム会員になった。 登録した家族一人に限り、年に一度だけ、提携クリニックで人間ドックを無料で受けられる。高い年会費を払ったのも、その一回を母に使わせるためだった。 ただ、そのサービスには少し変わったところがあった。同じアカウントで、系列のペットクリニックの特典まで管理されていたのだ。 今年、母は「腰が痛い」と言って、予定より早く私の住む街へやって来た。 ところが、提携クリニックの受付で、思いもよらないことを告げられた。 「恐れ入ります。今年度分の人間ドック無料枠は、三か月前に系列のペットクリニックで使用済みとなっております。現在、ご利用いただける無料枠は残っておりません」 聞き間違いだと思ったのか、母はしばらく黙っていた。 それから、静かに言った。 「……では、自費でお願いします」 空いていたのは、8万円の基本コースだけだった。 しかもそこには、母がいちばん必要としていた骨密度検査が含まれていなかった。 その夜、仕事から帰ると、母は台所で温かいうどんを作っていた。 食卓の上には、病院の領収書がそっと置かれている。 「健診、どうだった？」 私が尋ねると、母は笑って答えた。 「大丈夫よ。ただ、病院のほうで少し行き違いがあったみたいでね」 後で分かった。 あの枠を勝手に使ったのは、同棲中の恋人――久我蓮司（くが れんじ）だった。 蓮司はその会員特典で、幼なじみの篠宮青葉（しのみや あおば）が飼っている猫に、ペットドックを受けさせていた。 「私に黙って、私の名義の特典を使ったんだね？」 私が問い詰めると、蓮司はキッチンカウンターにもたれたまま、私のほうを見もしなかった。 炭酸水を一口飲んで、面倒くさそうに答える。 「お前のお母さん、まだ来てなかっただろ。青葉の猫は急ぎだったんだよ。先に使わせただけだ」 「あれは、母に受けさせるために取っておいたものよ」 「使っちまったなら、もう一回申し込めばいいだろ」 腰を押さえながら病院で並んだ母の姿が頭の中に浮かぶと胸が締めつけられる。 並んで、待って、結局徒労に終わった。 その原因を作った人間は今、「もう一回申し込めばいいだろ」と図々しく言い放った。 病院の領収書を見つめながら、私の中の何かが冷えていく。 もういいんだと、静かに思った。

母は一生をクリニックに捧げ、診察料はたったの五百円しか取らなかった。 僕がクリニックを引き継いでからも、母の教えを守り、誠心誠意、村人たちの治療に当たってきた。 だが、あるインフルエンサーに診察料の五百円を請求したことがきっかけで、ネット上で「悪徳クリニック」「金のために命を弄ぶ」と激しく非難された。 村中の老若男女が僕のもとに押しかけ、取り過ぎた金を返せと迫ってきた。 僕は彼らの望み通り、すべての診察料を返金し、自らの手でクリニックを閉めた。 「皆さんのご希望どおり、クリニックは閉鎖します。 今後、体調を崩された場合は、三十キロ離れた市立病院で受診してください。どうかご自愛を」 ところが翌日、再び人々は僕の家の前に集まった。 ただし今度は、クリニックを再開してほしいと懇願するためだった。

母は、最も名声を誇る復顔師でありながら、私を自分の娘として認めようとはしなかった。 十八歳の誕生日、私は誘拐され、母に救いを求める電話をかけた。 しかし、母は苛立ちを隠さずにこう言った。 「今日は雨の日で、お前の誕生日だ。死にたければ好きなところで死ねばいい」 やがて、私の全身の骨は砕け散り、あちこちに散らばった。 母は、自ら私の骨を一つ一つ復元し、その姿を見た瞬間、完全に狂気に陥った。

私は藤崎静香（ふじさき しずか）。 岸本大輔（きしもと だいすけ）と婚約する前日、彼の幼なじみ・雨宮雅美（あまみや まさみ）が、私にピアノを弾く手を折られたと嘘をついた。 激怒した大輔は、私を無理やり海外の医療支援チームへ送り込み、そのまま見捨てた。 それからほどなくして、彼が向こうで結婚するという知らせが届いた。 誰もが、私がその日のうちに飛んで戻り、式をぶち壊しに来ると賭けていた。それほどまでに、私は彼を愛していたからだ。 けれど彼は、式が終わるまで待っても、私からの連絡をひとつも受け取れなかった。 私は海外で死んだも同然と思われ、そのまま完全に姿を消した。 五年後。 救急に、交通事故で重傷を負った患者が運び込まれてきた。家族は名指しで院長の執刀を求めた。 手術室で、私はマスクをつけたまま静かにメスを取る。 「麻酔、準備して」 まだ麻酔が入る前だった彼は、いきなり私の手首をつかんだ。 次の瞬間、目に涙をにじませる。 「静香……お前か？」 私はその手を振りほどき、冷えた目で麻酔担当の医師を見る。 「患者が興奮しています。量を増やして」

私が死んでから3か月が過ぎたころ、弟が白血病で入院し、家族はようやく追い出された私のことを思い出した。 姉の紗織から柔らかい口調のメッセージが届いた。 「弟が病気なの。骨髄移植が必要だから、さっさと戻ってきて。お父さんもお母さんも、あんたが盗んだお金のことはもう追及しないって言ってるわ」 父は何度か電話をかけたが、応答はなかった。怒りを抑えきれず、低い声で毒づいた。「偉くなったもんだな。追い出されてたった数か月で、電話の一本も出ないとは」 母は弟を優しく慰めながら、苛立ちを隠しきれなかった。「あの恩知らずめ。きっと助ける気がなくて隠れてるんだわ。でも、ママが何があっても見つけ出して、連れ戻してくるからね」 誰も気に留めなかった。追い出されたあの夜、例年になく激しく降る雪の中、私は裸足で庭に立ち尽くしていたことを。 家族は扉を開けてくれることはなく、私も家に戻ることはなかった。 そしてその後、本当に「掘り起こすように」探し出した。 分厚い氷の下から、凍りついた私の遺体を。