私の心の中は言葉にできない気持ちでいっぱいだった。まるで、喉に綿を飲み込んだかのように、重くて苦しい。
母が一番愛していたのは父だということが、今更ながらにわかった。たとえ父が全く母を愛していなくても。
でも、幸い父も事故にあって、この1億円の賠償金は結局私が管理することになった。
母が先に目を覚んだとき、最初に言った言葉はこうだった。
「お父さんは？私をぶつけたことを後悔しているの？泣いたりしたの？」
私は少し黙ってから、静かに首を振った。
すると、母は怒りを爆発させ、拳を握りしめて私に叫んだ。
「なんで首を振るのよ！お父さんを呼んで来なさい！もし私が本当に死んだら、後悔するのはお前たちだぞ！」
「お母さん、他に聞きたいことはないの？」
母は一瞬、何を言われているのか理解できなかったようだ。
私は母の空っぽの下半身を指差した。
母はゆっくりと布団をめくり、その足元を見たとき、包帯で巻かれた太腿の根元を見ると、体が震えだした。
その震えが床にまで伝わり、母は口を大きく開け、喉からは悲鳴のような鋭い叫び声が漏れた。
「あああ、私の足！！！」
すべての痛みや記憶が、まるで足を見た瞬間に一気に押し寄せてきたかのようだった。
彼女の顔は苦しそうに歪み、私の手はもうすぐちぎれそうだった。
「どうして切断に同意したの！？足を切るなんて！わざとでしょ？佐賀晴、答えてよ！」
「私の足はどこに行ったの？」
私は力を込めて手を引き抜き、正直に言った。
「あなたの足は、お父さんに車で跳ねられて怪我した。お医者さんたちが命を救うために切断したんだ」
