父と母がまた喧嘩をしていた。部屋の中で物がガタガタと音を立て、壊れるものはすべて壊れていた。
私は弟と一緒に、母に無理やり布団から引きずり出され、窓の外に追い出された。
私と弟は薄い肌気を着て、裸足でエアコンの外機の上で縮こまっていた。
母は窓際に立ち、私たちを指さしながら言った。「佐賀哲、またあの浮気女に会いに行ったら、私たち3人で一緒に飛び降りてやる！」
父は酒臭く、面倒くさそうに言った。「お前が飛び降りろよ。毎回飛び降りるって脅してくるけど、飛び降りたほうがむしろいいんだよ。すぐに佳織ちゃんと結婚するから」
母は髪が乱れ、震えながら怒り狂って、水の入ったコップを投げた。父に「人間じゃない！」と罵った。
父はさらに無礼に、コップを避けるとすぐに平手打ちをくらわせた。
「ふざけんなよ。離婚したいならさっさとしよう。お前みたいな女はもう見飽きた！」
そう言って、父はドアを乱暴に閉めて出て行った。ドアが閉まる音で、まるでビルが揺れたみたいだった。
母は窓辺に跪き、顔を手で覆いながら、ぼうっと私に言った。「晴ちゃん、さっき父さんが言ったこと、聞こえた？彼は私たちをもう要らないんだ」
私は彼らの喧嘩に構う暇もなかった。私たちの家は18階で、寒風が吹くたびに、私と弟が外に落ちてしまうかもしれなかった。
私は震えが止まらず、堪えきれなかった。
「お母さん、弟と私はお母さんが必要だよ。お願い、私たちを中に入れて。外はすごく寒い」
