放課後、弟を連れて母に会いに行った。
病室には新しい患者が二人入ってきていた。母は私を指さして彼らに言った。
「これが私の不孝な娘よ、来てるじゃない、どうして私を殺さないの？」
私は目をまばたきしながら、その晩の夕食を置いた。
一つは野菜の料理、もう一つはおかゆ。
「ほら、ご飯だよ、食べて」
母は手を伸ばして、食事の入ったお椀をひっくり返した。
「牛骨スープが欲しいって言ったでしょ？食べないわ！」
私は静かに食べ物を片付け、床にこぼれたご飯をきれいに拭いた。
「食べないってことは、まだお腹が空いてないってことね。それじゃ、ゆっくり休んで」
母は叫んだ。「見て、見て、これが私の娘よ、熱々の食事も食べさせてくれない！」
周りの人たちは少しばかり私を非難しようとしたが、私は口をとがらせて、涙をこぼし始めた。
「お母さん、治療にお金がかかってるし、お父さんも集中治療室からまだ出てきてない。牛骨スープを作るお金は本当にないよ」
近くの女性がその言葉を聞いて、顔をしかめて心配そうに言った。
「まあ、2人とも子供なんだから、そんなに怒らないであげて」
「そうそう、子供はちゃんと食事を用意してくれたんだし、軽い食事が病気にはいいんだよ」
母は叱られて顔が赤くなったり白くなったりしていた。
私はおとなしく微笑み、おばさんにお礼を言った。
それから、弟を連れてご馳走を食べに行った。ご馳走と言っても、彼がずっと食べたかったけど、ずっと怖がっていたハンバーガーだった。
私も店の広告でしか見たことがなく、実際に食べるのは初めてだった。
きれいで清潔な店内で、私は弟にハンバーガーを渡した。
弟はそれを受け取るのをためらっていた。
「姉ちゃん、うちってお金がないんじゃないの？こんなもの食べたら、ママに怒られるよ」
