その日から、私たちの家は「借金返済生活」に突入した。
お金がないので、すべてを簡素にした。朝は蒸しパンと漬物に薄いお粥、昼はうどん、夜はもっと簡単で、何も食べないか水を飲むだけだった。
母はほぼ毎日のように私を虐待者扱いして罵ってきた。だから私はその度に皿を片付けて言った。
「お母さん、文句を言う元気があるなら、きっとお腹は空いていないんでしょ」
父はというと、手足が言うことを聞かないため、毎日私が食べ物を運んであげていた。
しかし、こんな質素な食事を気に入らないらしく、顔をそむけて私の持ってきたお椀をひっくり返しそうになったこともあった。
二人とも本当に個性的で、食べるのが嫌いらしい。でも彼らは知らないのだ。私と弟は田舎でこのような食事をずっとして育ってきたことを。
祖父母は私たちをとても愛してくれたけれど、農業で生計を立てるのは本当にお金がかからない生活だった。
食べたくないなら、無駄にする必要はない。
私はすべての食べ物を片付け、鍵をかけて弟を連れておいしいものを食べに出かけた。
夜に帰ってきたら、母が自分で出前を頼んでいた。
彼女は冷たい笑みを浮かべて言った。
「こんな小娘に私を負かせられるわけがないでしょ！」
私は頷いた。
「それなら安心だね。もう治ったみたいだから、これからはお父さんの世話をしっかりしてね」
彼女の顔は鍋底のように黒くなった。
「どういう意味？私たちを放っておくつもり？」
私は頷いた。
「そうだよ。弟と私は引っ越すことにした」
