写真には、私が今まで見たことのない女性が写っていた。ワンピースを着た、若くて美しい女性。
「愛しい藍へ、もうすぐ結婚するが、夜も眠れない。花嫁は君ではない。僕にとって、これは不幸な結婚だ」
「君との約束を守り、僕たちの息子を育てた。彼は今、仕事で成功し、幸せに暮らしている。僕も君のもとへ行く」
「藍、待っていてくれ」
手紙の文字は、30年以上も見てきた加藤健太郎の文字で、見慣れたものだった。
力強い筆致で、一字一句に愛情が込められていた。
だが、悲しいことに。
手紙の中で彼が愛する早川藍は、私ではなかった。早川藍は彼の初恋の人だった。
彼にとって人生の不幸とは、30年間連れ添った妻である私だったのだ。
ベッドに横たわり、紅潮した顔で、口元に笑みを浮かべ、自ら死を選んだ加藤健太郎を私は見つめた。
私たちは30年間結婚生活を送ってきたが、私は彼を全く知らなかったのかもしれない。
30年以上、私は家事をこなし、彼の息子を精一杯育ててきた。それなのに、最後に受け取ったのは離婚協議書と、無情な見捨てられ方だった。
私が彼の妻であることは紛れもない事実で、結婚指輪は彼が私の手に嵌めてくれたものなのに、今の私はまるで不倫相手のようだ。
彼は思い残すことなく、死によって全てから解放された。
しかし、私は？
人生の終盤に差し掛かった今、ずっと騙され、人生の大半を茶番劇のように生きてきたことを知った。まるで、笑い話のようではないか。
同じ屋根の下で何十年も生活してきたのに、私はもっと早く、彼が私を愛していないことに気づくべきだった。
結婚して間もなく、加藤健太郎は仕事で疲れているから、しっかり休む必要があるという理由で、私と別々に寝るようになった。
普段は10日、半月と家に帰らず、家にいても子供のことを少し聞くだけで、ほとんどの時間を自分の部屋で過ごし、邪魔をされるのを嫌がった。
私たちの間では、一ヶ月に二言も言葉を交わさないこともしばしばだった。
彼は私を気遣うこともなく、何事も私に話すことはなかった。
その後、私が妊娠中に流産したことで、私たちの夫婦生活は完全に途絶えた。
これらのことに対して、私は不満を感じていたが、文句を言う勇気もなかった。
流産の影響で、医者は私が体にダメージを受け、今後妊娠することはないと診断した。
しかし、彼は全く気にせず、ただ私の体を心配し、私の手を握りしめながら、そんな日は来ないと慰め、彼の息子は私の本当の息子だと言ってくれた。
彼と息子は私を大切にしてくれる、私たちは永遠に家族だ、と。
私は、この男性の私への愛情の高潔さに心を打たれた。
彼が私に家庭を与えてくれたことに感謝し、私は彼らを精一杯支えた。
加藤健太郎は胃が悪く、養子は幼い頃から体が弱かったため、私は苦労して食養生の方法を探し、彼らを補った。
私はその子を自分の子供のように思い、本当の息子がいなくても構わない、自分が育てた子は自分の子供だと心から思っていた。
加藤健太郎は建築関係の仕事をしていて、とても忙しく、いつもあちこちの工事現場で忙しくしており、あまり家に帰ってこなかった。
彼は毎月生活費を送ってきたが、その額は少なく、家計をやりくりするのがやっとだった。
養子の食養生には高価な食材が必要で、彼のために私は質素な生活を送り、毎日野菜と白粥だけで済ませ、服も何年も買うのを我慢した。
このような苦行僧のような生活に、時には自分が惨めに思えることもあった。
しかし、これが彼の唯一の息子であり、私たちの愛情を考えると、たとえ苦労しても幸せだと感じていた。
歳を取っても、夫婦仲睦まじく、子や孫に囲まれて暮らすことを夢見て、歯を食いしばって耐えてきた。
やっとその日が来たと思ったら、待っていたのは離婚協議書だった。
一生かけて積み上げてきたものが、一気に崩れ去ったように感じた。
全身の力が抜けていくのを感じた。
大声で泣き叫び、加藤健太郎を罵倒したかった。
しかし、涙も出ず、言葉も出なかった。まるで、水から上がった瀕死の魚のように、無力に最後の抵抗をするだけだった。
私の人生はほとんど終わりに近づいているのに、この残酷な真実を知った。私は、泣くことすらできなかった。
