私は加藤拓也に掴まれた手を振り払い、嫌悪感を露わにしながら二歩後ずさりした。
「私はもうすぐ死ぬかもしれないけど、それでも女よ。いつ検査を受けに来ようが、私の勝手でしょ」
「拓也は息子なのに、母親の病気を心配するどころか、面倒だと思っているのね。本当に恩知らずだわ」
「自分の妻は自分で面倒を見なさい。さっさと失せなさい！」
私は怒りを抑えきれず、遠慮のない言葉を投げつけ、最後は声を荒げて叫んでしまった。
加藤拓也が子供の頃、体が弱く、病気がちで、しょっちゅう病院に通っていたことを思い出した。
ある年、彼が水疱瘡に感染し、高熱で意識が朦朧としている時、私は彼を背負って病院へ行った。途中で転んでしまい、おそらくその時に骨折したのだろう。
痛みに気を失いそうになったが、彼のことを心配するあまり、歯を食いしばって病院まで連れて行った。
自分自身の怪我は気にせず、適当に塗り薬を塗って済ませてしまった。
おそらくそれが原因で、それ以来、雨が降ると足が痛むようになった。
そして加藤拓也のせいで、私は母の最期を看取ることもできなかった。
弟は怒って私のところにやって来て、親不孝者だと罵り、人の息子を育てて、いずれ恩知らずに育て上げると言った。
弟は当時、加藤健太郎はろくでもない男で、薄情者だと罵倒した。
私は当時、弟に、彼は恩知らずではないと言い返し、その結果、弟とは絶縁状態になった。
今思えば、弟の言葉は一つも間違っていなかった。
今、私はこのような目に遭っている。
私が加藤拓也を怒鳴りつけた声は大きく、周りの人たちが私たちを見ていた。
加藤拓也は普段、人前で格好をつけることを気にするタイプで、人に見られていることで、さらに顔が険しくなった。
彼は顔には笑みを浮かべているものの、目は陰険に私を見て言った。
「母さん、怒らないでよ。俺が悪かった。焦ってたんだ！」
「息子の妻がもうすぐ手術室に入るんだ。みんな待っているんだぞ。母さんは我が家の大黒柱なんだから」
大黒柱？
彼らにとって、私はただの家で働きづめの召使いでしかないだろう。
加藤拓也は結婚したばかりで、給料は車のローンに消え、子供を作るためにお金を貯めなければならない。加藤健太郎は毎日忙しくて家に帰らず、義理の両親は遠方に住んでいて来られない。
こんな時、あれこれと世話を焼くのは私しかいない。
世話をし終えたらどうなるのか？
私はまるで価値を生み出せない古い機械のように、退職して老後を過ごす資格もなく、ただ死ぬしかない。
そうすればお金の無駄にならないし、彼らの足手まといにもならない。
「分かったわ。今すぐ帰って、お父さんを呼ぼう。お金はお父さんが持っているから」
私の言葉を聞いて、加藤拓也は一瞬呆然とした後、慌てて私を止めようとした。
「お前はここで嫁の看病をしていろ！俺が帰る！」
「父さんが、すぐに家に帰るようにと言っていた。もしかしたら、家で何かあったのかもしれない」
そう言って、加藤拓也は踵を返して行こうとしたが、看護師に止められた。
「すみませんが、加藤拓也さんですか？」
加藤拓也は驚いて、頷きながら何事かと尋ねた。
「奥さんから、お母さんに家まで荷物を取りに行ってもらうように伝えたそうですが、まだ届いていないようですが、もうずいぶん時間が経っていますって聞いています」
この言葉を聞いて、加藤拓也の顔色は変わり、硬直した表情で私を見た。
「母さん、もう家に行って来たのか？」
私は何も答えず、ただ冷ややかに彼を見つめた。
加藤拓也は私と目を合わせることができず、慌ててその場を立ち去った。まるで、私が呼び止めるのを恐れているかのように、挙動不審だった。
