Capítulo Cuatro

• Penelope •

La campana sonó tres veces para la oración de la tarde, y yo estaba a mitad de acomodar los himnarios cuando escuché unos pasos que no parecían pertenecer a ninguno de los niños.

Me quedé de espaldas a los estantes.

Tal vez si seguía trabajando, quien fuera se marcharía.

Pero la voz de la Madre Superiora atravesó mis esperanzas. "Penelope, querida, ¿podría hablar contigo un momento?"

Me volteé, alisándome la falda. "Por supuesto, Madre."

Me hizo señas de que la siguiera por el pasillo, con esa expresión serena e indescifrable tan irritante que usaba cuando estaba a punto de decirte algo que en realidad no era opcional.

"Acabo de tener una encantadora reunión con el Dr. Miguel Ramírez," dijo mientras caminábamos. "¿Lo recuerdas?"

Mi estómago dio un vuelco de la peor manera. "Sí, Madre."

"Viajará a Oakridge esta semana, a una pequeña comunidad rural no muy lejos de la frontera. Han estado luchando con escasez de atención médica. No hay clínica adecuada. Él es uno de los pocos médicos dispuestos a ofrecer su tiempo allá."

Asentí lentamente, sin saber adónde iba esto, pero sin gustarme ya la dirección que tomaba.

"Ha solicitado que alguien de la parroquia lo asista. Alguien de confianza. Pensé en ti."

Me detuve.

¿En mí?

"Madre, yo—"

"Has sido diligente, devota. Creo que te irá bien allá." Sonrió levemente, pero la sonrisa no le llegó a los ojos. "Con la guía del Señor, por supuesto."

El Señor no me preguntó si estaba lista, ni se molestó en apagar este ardiente y feroz deseo que sentía en el cuerpo hacia él.

Tragué saliva con dificultad. "¿Tiene que ser yo? No tengo ningún entrenamiento médico—"

"No se espera que lo tengas," dijo con suavidad. "Solo asistir, ser una presencia tranquilizadora y una buena ayuda. Es solo por un par de semanas."

¿Semanas? Santo cielo.

"Pero—"

"Es una buena oportunidad para servir. Y el Dr. Ramírez fue muy específico en que confiaba en ti."

Eso me detuvo en seco. ¿Había pedido por mí?

Claro que sí. Así era él.

Mi piel se heló y se encendió al mismo tiempo. Recordé cómo su voz bajaba de tono al pronunciar mi nombre.

La manera en que me miraba, como si siempre estuviera viendo algo que yo no quería admitir que existía.

"¿Penelope?"

Parpadeé. "Sí, Madre. Entiendo."

Ella asintió, complacida. "Partirán el jueves. El Dr. Miguel se encarga del transporte, así que empaca todo lo que puedas."

No tenía ropa decente, aparte del uniforme que usaba, que según las palabras de la Madre no sería necesario.

Miguel había orquestado esto. Sabía exactamente lo que estaba haciendo.

Y yo… yo iba a ir con él.

Apoyé la espalda contra la pared de piedra, cerré los ojos y conté mis respiraciones, musitando una oración en voz baja.

El ayuno no será suficiente para prepararme para lo que sea que estas próximas semanas tengan reservado para mí.

Para cuando terminaron las vísperas, el sol se había ocultado detrás de los muros del convento, tiñendo todo con ese dorado espeso que hacía que la capilla se sintiera más sagrada de lo habitual. Me senté a dos bancas del frente, con la cabeza inclinada y las manos ordenadamente cruzadas en el regazo, pero no estaba orando.

Estaba tratando de no llorar.

En el momento en que la Madre Superiora anunció mi asignación, pude sentir las miradas de las otras hermanas, como si yo estuviera sucia.

Bien, mi pasado no era motivo de orgullo, y mi estadía aquí en el convento no había sido larga.

Uno pensaría que la iglesia sería más comprensiva con los nuevos creyentes, pero en cuanto las otras novicias escuchan que hay un poco de cercanía entre un hombre y una mujer, aparecen las miradas de juicio.

Cuando terminó el último himno, me volteé para salir discretamente, esperando escabullirme sin ser notada. Pero la Hermana Matilda ya estaba parada en la puerta, con los brazos cruzados firmemente sobre el pecho.

Dios, cuánto la odiaba.

"Debes sentirte muy especial," dijo sin mirarme. Su voz era baja, uniforme y cruel de esa manera suave que había perfeccionado. "¿Escuché que te pidió por tu nombre?"

¿Y qué si así fue?

Ah, respira Penelope. Piensa en cosas piadosas, recatadas.

"La Madre dijo que era un puesto voluntario—"

"Mmm. Pero de entre todas nosotras, te quiere a ti." Ladeó la cabeza ligeramente. "Debes causar una impresión bastante especial."

"Yo no—" Me detuve. Defenderme solo empeoraría las cosas.

Dos hermanas más pasaron detrás de nosotras, fingiendo no escuchar, pero caminando lo suficientemente despacio como para no perderse ni una palabra. Una de ellas ahogó una risa detrás de su velo. La otra ni siquiera se molestó.

Matilda se acercó, bajando la voz. "He visto lo transparente que es tu uniforme y cómo se pega a tu cuerpo cuando caminas. No estoy diciendo que lo hayas seducido, pero una vez zorra, siempre zorra. ¿Verdad?"

Se me cerró la garganta. "Eso no es justo—"

"Oh, cariño," susurró con una sonrisa que no le llegó a los ojos. "Tampoco lo es tocarte en el cuarto de almacén, pero eso ya lo sabes tú muy bien, ¿no?"

Pasó a mi lado y se alejó con las demás, con las cabezas inclinadas en falsa piedad, dejándome parada ahí con la vergüenza ardiendo en mi piel.

Maldita sea, había una enorme diferencia entre el bullying del bachillerato y el bullying del convento. Aquí cualquiera pensaría que estás completamente loca si te quejaras.

Somos santas, o al menos nos entrenan para serlo.

Regresé a mi habitación en silencio, cerré la puerta y apoyé la frente contra la madera fría, intentando recordar por qué alguna vez pensé que Dios era suficiente para mantenerme a salvo.

A la mañana siguiente, alguien había movido mi ropa del tendedero comunal y la había dejado en un montón húmedo cerca del jardín trasero.

¡Dios mío, ya no éramos niñas! Quería gritar o hasta insultar a esas malditas idiotas.

Para el mediodía, me informaron que mi turno en la cocina había sido reasignado.

"Solo pensamos que necesitabas el tiempo," dijo la Hermana Agnes, sonriendo con rigidez mientras le entregaba el cucharón a otra chica. "Al fin y al cabo, estarás preparando tu viaje. Necesitas descansar todo lo que puedas."

Como si fuera de vacaciones.

Era sofocante tener que lidiar con todo esto. Hasta los niños notaban sus actitudes.

Agnes me llamaba "esa." ¿A mí? A Penelope Green.

La Hermana Ruth "accidentalmente" volcó la palangana de agua cuando entré a la sacristía. Sus ojos no se apartaron de los míos mientras murmuraba: "Tu falda podría rasgarse si te caes."

El pasillo afuera de la capilla olía a cera de abeja y lavanda, pero no podía ocultar la tensión en el aire. Tres hermanas estaban agrupadas cerca de las puertas del claustro, con los hábitos impecables y las voces bajas, cargadas de una preocupación fingida.

Intenté pasar sin llamar la atención, pero la Hermana Rosa se volteó, como si hubiera estado esperándome.

"Penelope," dijo, con una voz cubierta de algo demasiado dulce como para confiar. "¿Cómo van los preparativos?"

Me detuve, controlando mi expresión. "Bien, gracias."

"Por supuesto." Su sonrisa era suave. "Sé que las otras hermanas te han estado haciendo pasar un mal rato y lo siento."

No podía distinguir si era sarcasmo o no. Ya quería que llegara el jueves. Los comentarios hirientes se estaban volviendo demasiado largos y agotadores.

"Escuché que él no negó cuando te sugirieron," dijo ella.

"Estoy segura de que es solo porque he trabajado de cerca con los niños," ofrecí, con voz ligera, intentando no darle más leña al fuego.

"Oh, estoy segura." Los ojos de Ruth me recorrieron del cuello al dobladillo. "Los adoran absolutamente."

Matilda apareció de la nada y bajó la voz. "Sabes, la Hermana Margarita también solía ayudar con las donaciones. Jamás la invitaron a viajar con ninguno de los hombres."

"Es porque la Hermana Margarita no coquetea cuando reza," murmuró la tercera mujer.

Bueno, ya fue suficiente. Ya me harté de sus estupideces.

"¿Por qué no se ponen de rodillas ustedes también? Quizás el Dr. Ramírez las encuentre aunque sea un poco atractivas y las elija a ellas. ¿No pueden? ¿Qué lástima."