2: LA OSCURIDAD

ISOLDE

Cuando volví a abrir los ojos, al principio no reconocí la habitación.

El fuego que ardía en el salón de mi padre casi se había extinguido, proyectando una débil luz anaranjada sobre las paredes de piedra.

La cabeza me latía con violencia mientras los recuerdos caían en cascada. Intenté incorporarme y el dolor me atravesó las muñecas de inmediato. Moratones de color violeta las rodeaban a ambas.

Isidor.

Dios… Isidor. No fue un sueño. Mi hermano gemelo de verdad—

Lo divisé cerca de la puerta a mi espalda, jadeando como si arrastrarme hasta allí lo hubiera agotado. Eso confirmó que todo era real.

No era capaz ni de mirarme.

—Se está despertando —murmuró Isidor en voz baja.

Un nudo me subió a la garganta con un dolor agudo. No podía con esto. Mi padre paseaba cerca de la chimenea con una mano enlazada a su espalda.

Elowen estaba cómodamente sentada en el sillón del rincón, tan compuesta como siempre.

—Angus, siéntate, querido esposo —dijo Elowen, siguiendo con los ojos a mi padre—. Si acaso, deberías alegrarte de que le haya encontrado alguna utilidad a tu inútil hija. Hice lo que fue necesario.

—¿Necesario? —Mi voz se quebró en pedazos. Apenas podía escucharme a mí misma—. ¡Me drogaste! ¡Me pusiste en su cama como si fuera ganado!

Elowen giró la cabeza lentamente hacia mí. —De nada, cielo. Salvé a la familia.

El frío del suelo se me metió hasta los huesos. Intenté levantarme pero Isidor me empujó de vuelta al suelo por orden de mi padre.

Mi mirada voló hacia la expresión pétreo-tallada de mi padre. Su mirada asesina me apretó la garganta. —¡Padre!

—Aun así debiste haberme dicho algo —le espetó a Elowen como si yo no existiera—. ¿Entiendes lo que pasa si el Señor Alfa descubre que la novia estaba estropeada antes de la boda? ¿Entiendes lo que le haría a esta familia?

La expresión de Elowen nunca cambió. —Entiendo que tus deudas nos habrían enterrado mucho antes de esta noche.

—Soy tu hija —salió como un susurro en lugar del grito que tenía planeado—. Fui violada, Padre. Me tendieron una trampa y esto es lo que—

—No —dijo Elowen sin rodeos—. Eres el error de Imogen que se niega a morir. Eres una vergüenza para el linaje de las Luminares y para la gente de Crestablanca que puso su destino en ti. Eres una deshonra para esta familia, Isolde.

—¿Sabes lo humillante que es que la hija de una Luminar no llegue a nada? —dijo mi padre, tomando directamente el partido de su esposa.

Las lágrimas me desbordaron los ojos.

—Veintitrés años y ni un solo don de la diosa. Nada de sanación. Ningún propósito. Nada. Y esta noche —respondió con frialdad—, por fin has devuelto la carga de haberte mantenido.

—Pero soy tu hija… —susurré.

Cruzó la habitación despacio hasta quedarse sobre mí, agachándose y agarrándome la mandíbula. —Eres familia.

Su agarre se tensó. Me ahogué. —La familia se sacrifica cosas la una por la otra. Tu inocencia no es el fin del mundo, Isolde.

Intenté zafarme pero cualquier movimiento y perdería la mandíbula entera. A Padre no le importaba si hablaba con el puño o con la boca.

—Si Erik descubre la verdad, esta familia muere. —Sus ojos se entornaron, los iris oscureciéndose—. Así que te callarás. Te mantendrás escondida y, por una vez en tu miserable vida, harás algo que valga la pena.

Los ojos de Elowen se deslizaron lentamente hacia mi vientre. —¿Y si concibe?

La pregunta me arrancó el aire de los pulmones. Mi mano voló a mi estómago antes de que pudiera siquiera entender por qué.

Angus me soltó la cara de inmediato y se levantó. —Si hay un hijo —dijo sin vacilar—, Octavia lo reclamará.

Lo miré horrorizada. —No.

Nadie me miró.

—Permanecerá oculta hasta el parto —continuó Elowen con calma—. Después, el niño será de Octavia de forma permanente.

—¡No! —Esta vez grité, retrocediendo a rastras por el suelo—. ¡No puedes llevarte a mi bebé!

—Llévala abajo —ordenó Angus—. Al quinto sótano. Que no se entere ni un alma de que está aquí.

¿El quinto sótano? Hasta los sirvientes cuchicheaban sobre las bodegas más profundas.

—Sí, padre. —Isidor se lanzó hacia mí y volvió a agarrarme.

-----

**DOS MESES**

Olvidé cómo era la luz del sol.

Allí abajo los días dejaron de existir.

Solo silencio, paredes de piedra, el sonido de mi propia respiración.

Y el niño que crecía dentro de mí.

-----

**CINCO MESES**

Isidor traía comida una vez al día y nunca pronunciaba una sola palabra mientras lo hacía.

Primero le supliqué. Luego le grité. Finalmente dejé de hablar por completo.

Algunos días me costaba recordar mi propio rostro, pero nunca olvidé el sonido del corazón de mi bebé latiendo bajo mi palma.

Mi hijo.

Le hablaba constantemente en la oscuridad, deslizando las manos por mi vientre mientras le contaba historias de bosques que nunca había visto y cielos que yo misma apenas recordaba.

Me iría, lo juro. Y les haría pagar.

-----

**OCHO MESES**

La puerta crujió una tarde y la luz se derramó en la habitación tan de repente que me dolieron los ojos.

Estaba ahí, vestida con una tela blanca suave, con una mano apoyada sobre un vientre falso y abultado bajo su vestido.

La rabia me golpeó con tanta violencia que casi me ahogué con ella.

—Vaya —sonrió Octavia, mirándome desde arriba—. Míranos. No puedo esperar a tener a mi hijo.

Me incorporé despacio del suelo de polvo y mugre a pesar del dolor de espalda. —Mi hijo —gruñí—. Mío.

Octavia se rio suavemente. —No. Ese niño pertenece a Crestablanca ahora.

El corazón me latió con violencia. —Moriría antes de que te llevaras a mi hijo.

—Eso no es ningún problema. —Se acercó hasta que quedamos cara a cara—. Solo fuiste el cuerpo que lo cargó. Tanto si mueres como si no, el niño es mío.

Le escupí directamente en la cara. El sonido que hizo después fue casi animal. —¡Puta asquerosa!

Su bofetada me cruzó la cara con suficiente fuerza como para hacerme tambalearse, pero apenas lo sentí a través de la furia que hervía dentro de mí.

Los ojos de Octavia se oscurecieron. Me agarró del cabello y me estampó contra la pared de piedra con tanta violencia que estallaron estrellas detrás de mis ojos.

—¡Te vas a pudrir en el infierno, Octavia!

Su rodilla se clavó en mi costado con la fuerza suficiente para hacerme desplomar. —¡No si tú llegas antes!

El dolor estalló en mi vientre mientras lo agarraba y gritaba, jadeando. —No. No. Mi bebé. Mi bebé.

—Ay, deja de llorar —escupió—. Deberías estar agradecida de que tu vida por fin signifique algo.

La primera contracción llegó menos de un minuto después, luego otra oleada desgarró mi vientre con tal brutalidad que casi perdí el conocimiento.

El miedo me engulló entera.

—No —susurré, aferrándome al vientre—. Por favor… ahora no…

El dolor regresó más fuerte esta vez, exprimiéndome los pulmones hasta que me doblé contra el suelo temblando.

Grité pidiendo ayuda hasta que la garganta me quedó en carne viva.

Nadie vino. Pasaron horas.

El sudor me empapó el vestido. El cabello se me pegó a la piel. Cada contracción era como si mi cuerpo se partiera lentamente desde adentro.

Cuando los guardias por fin abrieron la puerta del sótano, apenas podía mantenerme en pie.

Me arrastraron escaleras arriba medio inconsciente y no hacia una habitación apropiada ni a ningún lugar cálido.

Una lavandería.

Palanganas de agua fría alineaban las paredes. Trapos manchados de sangre estaban doblados cerca, esperándome antes de que yo hubiera llegado siquiera.

Padre estaba junto a la puerta mirando el tiempo con impaciencia mientras Elowen me observaba como si estuviera supervisando ganado.

—Que sea rápido —murmuró Angus—. Erik llegará pronto.

El parto me consumió después de eso. El dolor lo fue todo.

Me desgarró la columna y el vientre hasta que dejé de reconocer mi propia voz.

Nadie me tocó salvo para silenciarme. Arañé las mantas hasta que se me partieron las uñas. Cada vez que lloraba demasiado fuerte, Elowen me metía una tela en la boca para callarme.

—Empuja —siseó—. ¿O pretendes matar al niño también?

Pensé que me estaba muriendo.

Quizás parte de mí lo hizo.

Luego, de repente, hubo llanto. Después de lo que pareció una eternidad.

El llanto de un bebé.

El de mi bebé.

Su voz suave cortó la habitación con tanta nitidez que cada gramo de dolor desapareció durante un segundo imposible.

Extendí los brazos de inmediato, temblando violentamente. —Por favor —susurré—. Por favor, déjenme cargarlo.

La partera vaciló, luego Elowen avanzó primero. —Un niño —anunció sonriendo—. Como era de esperar.

Lo envolvió con cuidado en tela blanca antes de llevarlo directamente hacia Octavia.

Todo mi cuerpo se heló.

—No.

Octavia lo tomó en brazos sonriendo suavemente, como si se lo hubiera ganado.

—¡No! —grité intentando levantarme a pesar de la agonía que me desgarraba el cuerpo—. ¡Es mío!

Los guardias me volvieron a inmovilizar al instante. Mi bebé empezó a llorar más fuerte.

Podía escucharlo.

Pero no podía llegar hasta él.

—Por favor —sollozé, destrozada—. Padre, por favor… déjame cargarlo solo una vez…

Angus ni siquiera me miró. —Llévalo arriba —le dijo a Octavia—. El Señor Alfa Erik llegará en cualquier momento.

—¡No! ¡Por favor, no! ¡Por favor!

Y así, Octavia se fue cargando a mi hijo.

Escuché sus llantos desvaneciéndose más y más por el pasillo hasta que ya no pude oírlos.

Creo que ese fue el momento en que dejé de ser la persona que era antes. Memoricé cada cara en esa habitación.

Intenté levantarme de nuevo, ignorando la agonía que me desgarraba el cuerpo, pero los guardias me volvieron a empujar sobre el colchón manchado de sangre de inmediato.

El dolor estalló en mi vientre con tanta violencia que puntos negros nublaron mi visión.

—Por favor —susurré, la palabra ya casi inhumana—. Por favor… déjenme verlo una vez más.

Nadie me respondió.

Las parteras evitaban mis ojos mientras limpiaban las sábanas bajo mi cuerpo.

—Son monstruos —dije débilmente.

Padre se secó las manos despacio antes de por fin mirarme. —No —respondió—. Los monstruos destruyen por placer. Todo lo que hemos hecho esta noche fue necesario.

—¿Necesario? —Mi voz se quebró—. Me robaste a mi hijo.

—Y le di un futuro.

Lo miré incrédula.

—Ahora es el hijo de Erik —continuó con frialdad—. Se criará entre sedas en lugar de entre suciedad. Heredará poder en lugar de vergüenza. Deberías estar agradecida.

La palabra golpeó algo feo dentro de mí.

—¿Crees que algo de esto quedará enterrado para siempre? —susurré—. Algún día él sabrá lo que hiciste. El mundo lo sabrá. Me encargaré de ello.

Su cara se ensombreció al instante. —Sabrá lo que nosotros le digamos.

—No puede quedarse aquí —dijo Elowen en voz baja—. Si Erik alguna vez la ve…

—No la verá —interrumpió Padre.

El estómago se me cayó a los pies.

Muy despacio, mi padre se giró hacia Isidor, que había permanecido en silencio junto a la puerta todo ese tiempo.

—Llévala al bosque esta noche.

Isidor se tensó. El aire se me cortó dolorosamente en la garganta.

La voz de Padre permaneció tranquila. —Más allá de la frontera de Crestablanca. Suficientemente lejos para que nadie encuentre el cuerpo.

La habitación se difuminó a mi alrededor.

—No…

—Quémala después —añadió—. No quiero que queden huesos para que los carroñeros los arrastren de vuelta.