Le compte à rebours a commencé

Manon s'installa dans l'appartement comme si c'était naturel.

Elle prit ses quartiers dans la chambre d'amis attenante à la suite qu'occupait déjà Adrien depuis des mois — celle-là même dont il avait toujours prétendu qu'elle lui était indispensable « pour ne pas déranger Camille avec ses horaires ». Camille remarqua, sans un mot, que la porte de communication entre les deux pièces, fermée depuis toujours, resta désormais entrouverte du matin au soir.

Elle ne dit rien. Elle avait décidé, la veille au soir, qu'elle passerait les vingt-neuf jours restants non pas à se battre, mais à observer. À voir, une bonne fois pour toutes, avec des yeux enfin dessillés, ce qu'elle avait refusé de regarder pendant trois ans.

Le petit-déjeuner fut une leçon à lui seul. Adrien, qui prenait habituellement son café en silence, le regard rivé sur son téléphone, engagea la conversation de lui-même avec Manon dès qu'elle apparut dans la cuisine, encore en pyjama, les cheveux en bataille.

— Tu as bien dormi ? demanda-t-il.

— Comme un bébé. Ton lit d'amis est plus confortable que tous les hôtels cinq étoiles où j'ai dormi cette année, répondit-elle en riant, avant de s'asseoir à côté de lui. Pas en face, à côté, dans une proximité que Camille n'avait jamais obtenue en trois ans de repas partagés.

— Je me disais qu'on pourrait aller déjeuner dans ton restaurant préféré aujourd'hui, dit Adrien. Celui avec la terrasse sur les quais. Tu te souviens ?

Camille faillit laisser tomber la tasse qu'elle tenait. *Ton restaurant préféré.* Elle connaissait, elle, jusqu'au moindre détail des habitudes alimentaires d'Adrien — son café à quarante-huit degrés, son horreur de la coriandre, sa manière de repousser son assiette de trois centimètres — mais elle n'avait jamais entendu parler d'un quelconque restaurant préféré. Parce qu'en trois ans, il ne l'avait jamais invitée nulle part par simple envie. Chaque sortie avait été professionnelle, calculée, nécessaire à son image publique.

— J'ai une réunion à onze heures, dit-elle doucement, avant que quiconque ne lui pose la question. Je ne pourrai pas vous accompagner.

— Bien sûr, répondit Adrien, sans même lever les yeux, avec un naturel qui la blessa plus que n'importe quel refus explicite n'aurait pu le faire.

Personne ne lui avait rien demandé. Personne, en réalité, n'avait pensé une seconde à l'inviter.

Elle passa la matinée dans son bureau, un espace modeste qu'elle s'était aménagé au fond de l'appartement, loin des pièces de réception, et qu'elle utilisait pour ses activités de traduction. C'était un travail qu'elle avait continué, discrètement, malgré son statut de « Madame Voclain », comme un dernier fil la reliant à la femme qu'elle avait été avant ce mariage. Elle traduisait des contrats internationaux pour un cabinet juridique, un travail méticuleux et solitaire qui lui avait toujours procuré un apaisement singulier, l'impression, au moins dans ces pages, de maîtriser quelque chose entièrement.

Vers midi, elle reçut un message de sa meilleure amie, Sarah, la seule personne qui connaissait toute la vérité sur son mariage.

*Alors, que se passe t'il? Tu lui as vraiment posé un ultimatum? Trente jours ??*

Camille répondit d'un simple : *Oui. Et j'ai eu raison. Manon est rentrée hier.*

La réponse de Sarah arriva quelques secondes plus tard, sans détour, comme toujours : *Camille. Sors de cet appartement avant qu'il ne te reste plus rien de toi-même.*

Elle referma l'application sans répondre. Ce n'était pas si simple. Trente jours, elle avait dit trente jours, et une part d'elle — la part naïve, celle qu'elle n'arrivait décidément pas à faire taire — voulait encore croire qu'il existait une chance, aussi infime soit-elle, qu'Adrien ouvre enfin les yeux sur elle avant l'échéance.

Le soir venu, elle croisa Adrien dans le couloir, une chemise cartonnée sous le bras, contenant les documents pour la fusion avec le groupe Castellane qu'elle avait passé deux semaines à préparer avec lui, relisant chaque clause, anticipant chaque objection des actionnaires.

— La réunion de demain avec le conseil, dit-elle. J'ai relu les projections financières, il y a une incohérence page douze que tu devrais—

— Manon va m'aider à préparer ça ce soir, la coupa-t-il. Elle a travaillé dans la finance à l'étranger, elle aura un regard neuf.

Camille resta un instant silencieuse, la chemise cartonnée toujours entre ses mains, comme un objet devenu soudain inutile.

— D'accord, dit-elle enfin, et elle la lui tendit sans un mot de plus.

Il la prit, la remercia d'un signe de tête distrait. Le genre de merci qu'on adresse à un employé compétent, pas à une épouse. Puis il s'éloigna vers le salon, où Manon l'attendait déjà, un verre de vin à la main, deux dossiers étalés devant elle sur la table basse comme si elle avait toujours occupé cette place.

Cette nuit-là, allongée seule dans l'obscurité, Camille repensa à quelque chose que sa mère lui avait dit, des années plus tôt, alors qu'elle venait tout juste d'accepter d'épouser Adrien à la place de sa sœur. *Tu sais qu'un cœur ne se force pas, Camille. Tu peux tout donner à un homme, si son regard est ailleurs, il restera ailleurs.* Elle avait balayé cette phrase d'un revers de main, à l'époque, persuadée que l'amour, à force de patience, finirait par germer.

Vingt-huit jours. Il en restait vingt-huit, et pour la première fois depuis trois ans, Camille commença à compter non plus dans l'espoir, mais dans l'attente froide et lucide de la fin.