Trente jours sans retour

Le champagne pétillait dans les coupes de cristal, les lustres de la salle de bal du Meridian Palace jetaient des éclats dorés sur les invités, et au centre de tout cela, Camille Ferrand souriait.

Elle souriait parce que c'était ce qu'on attendait d'elle. Madame Camille Voclain, épouse du PDG du groupe Voclain, l'un des hommes les plus puissants de la ville, se devait de sourire. Elle portait une robe bleu nuit qui coûtait plus cher que le salaire annuel de la femme de ménage qui venait chez elle deux fois par semaine, des boucles d'oreilles en saphir qu'Adrien lui avait offertes — ou plutôt que sa secrétaire avait choisies et fait livrer, accompagnées d'une carte signée de sa main distraite. Elle souriait, et personne dans cette salle, personne parmi ces centaines d'invités qui l’enviaient en silence, ne savait qu'à cet instant précis, son mari se tenait à moins de trois mètres d'elle sans même la regarder.

Adrien Voclain discutait avec le maire, un verre de whisky à la main, son costume gris anthracite parfaitement ajusté sur ses épaules larges. Trente-quatre ans, un empire industriel hérité et triplé en une décennie, un visage que les magazines qualifiaient de « glacial et magnétique ». De loin, on aurait dit un homme au sommet de sa vie, flanqué d'une épouse aussi belle que discrète. Le couple parfait. Riche, puissant, uni.

Personne ne savait qu'ils ne s'étaient pas adressé la parole depuis quatre jours.

— Madame Voclain, quelle robe sublime, lança une femme en tailleur rouge en s'approchant, un sourire mielleux aux lèvres. Vous êtes mariée depuis combien de temps, déjà ?

— Trois ans, répondit Camille avec la douceur rodée qu'elle avait appris à porter comme une armure.

— Trois ans et toujours aussi amoureux, à ce qu'on dit. Votre mari ne vous quitte jamais des yeux dans les soirées.

Camille ne répondit pas tout de suite. Elle chercha le regard d'Adrien, de l'autre côté de la pièce. Il ne la regardait pas. Il n'avait pas posé les yeux sur elle une seule fois depuis leur arrivée, deux heures plus tôt, si ce n'est pour l'effleurer d'un signe de tête protocolaire lorsqu'ils étaient descendus ensemble de la voiture, main dans la main, pour les photographes.

— Il est très occupé, dit-elle simplement. Vous savez ce que c'est, les hommes d'affaires.

La femme rit, satisfaite, et s'éloigna vers un autre groupe pour colporter la légende du couple Voclain, cet amour de conte de fées que la presse people adorait romancer depuis trois ans. *L'héritier glacial et la femme discrète qui a su fondre son cœur.* Camille avait lu cet article un soir, seule dans le grand appartement silencieux du douzième étage, et elle avait failli rire, d'un rire qui ressemblait davantage à un sanglot.

Elle attrapa une coupe de champagne sur le plateau d'un serveur et s'éloigna vers la terrasse, loin des regards, loin des sourires à entretenir. L'air de la nuit lui fit du bien. En bas, la ville scintillait, indifférente.

Trois ans.

Trois ans qu'elle apprenait par cœur les préférences d'un homme qui ne se souvenait même pas de son nom la première fois qu'ils s'étaient croisés, quinze ans plus tôt, dans le jardin de la maison familiale. Trois ans qu'elle savait qu'il détestait la coriandre, qu'il ne buvait son café qu'à quarante-huit degrés exactement, ni plus chaud ni plus tiède, qu'il ne supportait pas le bruit des couverts qui s'entrechoquent, qu'il faisait toujours trois tours du parc avant une réunion importante pour se calmer. Trois ans qu'elle organisait ses semaines, anticipait ses déplacements, rassurait ses partenaires d'affaires d'un mot bien placé lors des dîners, réécrivait ses discours quand ils sonnaient trop froids. Trois ans à être l'ombre parfaite d'un homme qui ne l'avait jamais remerciée.

Elle entendit des pas derrière elle. Elle n'eut pas besoin de se retourner pour savoir que c'était lui. Elle reconnaitrait sa démarche entre mille, ce pas mesuré, presque martial, de quelqu'un qui n'avait jamais douté de rien dans sa vie.

— Le maire s'étonne que tu ne sois pas restée à mes côtés, dit Adrien d'une voix neutre. Ça fait mauvais effet.

— Je prenais l'air, répondit-elle, sans se retourner.

— Prends-le à l'intérieur la prochaine fois.

Elle se retourna enfin, et pendant une seconde, une seule, elle chercha dans ses yeux gris quelque chose, un reste de chaleur, une trace d'attention véritable. Il n'y avait rien. Seulement l'agacement froid d'un homme dérangé dans son emploi du temps.

— Adrien, dit-elle doucement, tu sais depuis combien de temps nous sommes mariés ?

Il fronça légèrement les sourcils, surpris par la question. — Trois ans. Pourquoi ?

— Et tu sais combien de fois, en trois ans, tu m'as dit merci ?

Le silence qui suivit fut plus éloquent que n'importe quelle réponse. Adrien la regarda comme si elle venait de lui parler dans une langue étrangère, cherchant visiblement à comprendre où elle voulait en venir, quel jeu elle jouait encore. Parce que pour lui, c'était toujours un jeu, une scène, une exigence de plus dans le rôle qu'elle avait accepté de tenir.

— Où veux-tu en venir, Camille ? Nous avons des invités.

Elle posa sa coupe sur la balustrade de pierre, mesurant, avec une lassitude qu'elle connaissait déjà trop bien, l'inutilité de poursuivre cette conversation plus avant. Elle n'avait pas de revendication précise à formuler ce soir-là, pas encore. Seulement cette fatigue sourde, cette question qui remontait parfois à la surface sans qu'elle sache encore quoi en faire.

— Rien, dit-elle finalement, un sourire fatigué se dessinant sur ses lèvres. Laisse tomber, Adrien. Retournons à l'intérieur, on nous attend.

— C'est bien ce que je disais, répondit-il, sans percevoir la moindre trace de ce qui venait de se jouer, cette question suspendue qu'elle n'avait pas eu la force, ce soir-là, de pousser jusqu'au bout.

Ils regagnèrent ensemble la salle de bal, retrouvant instantanément leurs postures respectives de couple modèle, son bras se glissant sous le sien avec la fluidité d'un geste mille fois répété, tandis qu'à l'intérieur d'elle, cette question sans réponse continuait de creuser silencieusement son sillon, patiente, tenace, attendant seulement l'événement qui la ferait, un jour prochain, remonter à la surface avec une force qu'elle ne pourrait plus jamais ignorer.

Ce qu'elle ne savait pas encore, en reprenant son sourire de façade au bras de son mari, c'était qu'à quatre mille kilomètres de là, un avion venait d'atterrir. Et que dans ce même avion se trouvait la femme dont le prénom, depuis trois ans, n'avait jamais vraiment quitté le cœur d'Adrien Voclain.

Sa sœur. Manon.