부군 원수와의 하룻밤

천서 13년, 중추의 밤.

녕원후부.

처마 밑 붉은 등이 살며시 흔들리며 은은한 붉은빛을 퍼뜨렸고, 온화한 달빛과 어우러져 창을 넘어 진완의 몸 위에 내려앉았다.

“완이야, 오늘 밤 우리 합방하자.”

오늘 아침, 그가 그녀의 귓가에 바짝 다가와 낮게 속삭이던 말이 아직도 머릿속을 맴돌며 좀처럼 사라지지 않았다.

지아비 주문지와 혼인한 지도 벌써 3년이 넘었지만, 그동안 두 사람은 단 한 번도 합방하지 않았다.

그런데 이제 그는 먼저 나서 진짜 부부의 연을 맺자고 했다.

오랜 세월 한결같이 품어온 마음이 마침내 빛을 보게 되었으니, 기뻐해야 마땅했다.

그럼에도 불구하고 어째서인지 이 순간, 그녀의 가슴 한켠에는 이유 모를 불안과 설명하기 힘든 감정이 스며들었다.

“군주님, 밤이 깊었습니다. 이제 쉬셔야 합니다.”

시녀 잠유의 목소리가 뒤에서 들려왔다. 진완은 생각을 거두고 돌아서며 시선을 가지런히 정돈된 침상으로 옮겼다.

나란히 핀 연꽃이 수놓인 붉은 혼례 이불, 까치가 가지에 내려앉은 무늬의 장막, 그리고 탁탁 소리를 내며 타오르는 붉은 촛불까지. 모든 것이 붉은빛으로 물들어 있었다.

보기만 해도 경사스러운 기운이 감돌았다.

진완은 고개를 옆으로 기울여 창살 사이로 대문 쪽을 바라보았다. 여전히 그의 모습은 보이지 않았다.

그녀는 이내 시선을 거두고 경루를 확인했다.

자시가 막 지났다.

이제 반 시진이면 이 밤도 저문다.

하지만 주문지는 여전히 돌아오지 않았다.

“잠유, 나 머리 좀 빗겨줘.”

그토록 오랜 세월을 기다려 왔다. 더는 기다리고 싶지 않았다.

“군주님...”

잠유는 말을 꺼내려다 멈췄다.

진완은 그녀가 무슨 말을 하려는지 알면서도 모른 척했다.

이윽고 진완은 화장대 앞으로 걸어가 유리 빗을 집어 들고 거울을 마주한 채, 길게 늘어진 머리칼을 스스로 빗어 내리기 시작했다. 한 올 또 한 올.

“그이를 이토록 오래 기다려왔고, 또 이렇게 오랜 기간 연모했다. 오늘은 분명 돌아와 나와 합방하겠다고 약조했으니, 이 좋은 날을 그냥 헛되이 흘려보낼 수는 없지. 다시 한번 그이를 찾아가 보겠다.”

열세 살부터 열여덟 살까지, 진완은 주문지를 5년 동안 연모해 왔다.

그녀는 마지막으로 한 번만 더 고집을 부리기로 했다.

“예, 군주님.”

잠유는 눈시울을 붉히며 그녀의 단장을 도왔다.

거울 속에 비친 또렷한 눈과 흰 이를 지닌 고운 얼굴을 바라보며 진완은 옅게 입꼬리를 올렸다. 그러나 그 눈에는 기쁨이 한 점도 담겨 있지 않았다.

그녀는 지금 그이가 어디에 있는지 잘 알고 있었다.

망토를 여미고 등롱을 들어 올린 그녀는 곧장 기매원으로 발걸음을 옮겼다.

기매원, 주청월의 처소였다.

막 문턱을 넘으려는 순간, 방 안에서 익숙한 목소리가 잇달아 흘러나왔다.

“문지 오라버니, 이러면 안 돼요...”

“얌전히 있거라, 이리 와...”

순간, 진완의 발걸음이 멎었다. 잠시 멍하니 서 있던 그녀는 내디딘 발을 천천히 거두고, 제자리에 선 채 고개를 들지 못했다.

그럴 수가 없었다.

고개를 드는 순간, 안의 광경이 그녀 마음속 마지막 기대와 설렘을 모두 부숴버릴 것만 같았다.

지금 안에 있는 사내가 그이라는 사실을, 인정하고 싶지 않았다.

이렇게 하면, 마치 이 모든 일을 없던 일처럼 넘길 수 있을 것만 같았다.

주문지를 향한 마지막 남은 연정을 품은 채, 그저 그렇게 살아갈 수 있을 것만 같았다.

“문지 오라버니...”

“...가지 마세요...”

문틈을 타고 새어 나온 흐느끼는 숨결과 옷자락이 찢기는 소리가 바람에 실려 진완의 귀에 또렷이 파고들었다.

그 소리는 곧장 그녀의 온몸으로 스며들어 깊이 가라앉았다.

얼마나 시간이 흘렀는지 알 수 없었다.

가을바람이 불어 그녀의 소매를 흔들고 목덜미를 스치며 잇따라 온몸이 차가워지기 시작했다.

진완은 문득 몸을 움츠리며 망토를 여몄다. 이내 정신을 가다듬은 듯 고개를 숙이고 돌아서서 밖으로 걸음을 옮겼다.

진완이 넋이 나간 듯 걷는 모습을 보고, 잠유는 등을 들고 묵묵히 뒤를 따랐다.

진완은 한 발씩 앞으로 내디뎠다. 눈동자는 초점이 흐려져 있었고, 무슨 생각을 하는지 알 수 없었다.

언제부터인지 하늘은 잿빛으로 가라앉아 있었고, 이내 가느다란 빗줄기가 내리기 시작했다.

“군주님, 비가 내립니다.”

잠유가 고개를 들어 하늘을 바라보았다.

“그러네, 비가 오네.”

진완은 손을 꽉 움켜쥐었다. 남아 있던 온기를 붙잡아 보려 했지만, 눈앞에서 그대로 흩어져 공기 속으로 사라져 버렸다. 남은 것은 차가운 기운뿐이었다.

마지막으로 붙잡고 있던 마음마저 사라졌다.

진완은 그대로 발걸음을 옮겨 계속 걸어갔다.

문득 깨달은 듯했다.

사랑이 없으면 없는 거지. 아무리 애써 붙잡아도, 아무리 움켜쥐어도 그는 끝내 돌아보지 않는다.

문득, 진완은 그해를 떠올렸다.

일곱 살의 진완은 부모를 따라 영남에서 도성으로 올라와 처음으로 중추 궁중 연회에 나섰다.

드넓은 궁궐 안에서 길을 잃은 그녀는 귀한 집 자제들에게 조롱을 당했고, 그때 주문지가 나서 그녀를 위해 싸워 주었다.

“앞으로도 저들이 또 너를 괴롭히면 나를 찾아오거라.”

그때의 그녀는 아직 그의 이름도, 그가 녕원후부의 도련님이라는 사실조차 알지 못했다.

영남에서 자라온 그녀는 장녕 장공주의 외동딸이었지만 친구 하나 없었다. 그러다 녕원후부의 주청월을 알게 되었다.

주청월은 그녀를 자매처럼 대해 주며 자주 녕원후부로 불렀다.

그곳에서 그녀는 다시 주문지를 만났다.

그때부터 그녀는 청풍명월 같은 그를 연모하게 되었고, 그를 마음 깊이 새겨 두었다.

열네 살이던 그녀와 달리, 열여섯의 주문지는 이미 도성에서 이름을 떨치기 시작한 소년 장수였다.

주청월이 그녀에게 오라버니의 아내가 되어 자신의 새언니가 되겠느냐고 물었을 때, 그녀는 수줍게 고개를 끄덕였다.

이후 모든 것은 자연스레 흘러갔다.

장공주부와 녕원후부는 그녀와 주문지의 혼인을 맺어 주었다.

그 무렵 그녀는 자신이 세상에서 가장 행복한 여인이라 여겼다.

부모는 금슬이 좋았고 그녀를 극진히 아꼈으며, 자신이 연모하던 이도 그녀를 아내로 맞겠다고 했다.

그때부터 그녀의 세상은 환하게 빛나기 시작했다.

그러나 신혼 첫날 밤, 그는 합방을 거부하며 3년의 약조를 내걸었다.

그리고 그녀는 뒤늦게 알게 되었다. 주청월은 애초부터 주 씨가 아니었다는 것을.

또한 주문지의 마음 깊은 곳에는 한 번도 입 밖으로 꺼내지 않은 한 여인이 있었고, 자신은 그저 그의 감정 속 한 수에 지나지 않았다는 것도 알게 되었다.

그렇게 그녀는 주문지가 주청월에게 입맞추는 장면을 직접 목격하게 되었다.

이후 주청월이 본래 성을 되찾아 도청월이 되자, 그는 더욱 거침이 없어졌다.

먹구름이 달빛을 덮고, 빗줄기는 점점 굵어졌다. 진완의 가슴은 파도처럼 조여들었고, 그 고통은 도무지 억누를 수 없었다.

그녀는 미간을 찌푸린 채 주저앉아 가슴을 움켜쥐고, 목이 멘 채 혼잣말을 흘렸다.

“아버지, 어머니... 제가 잘못했습니다.”

시집가기 전날 밤, 아버지는 다시 한번 물었다. 정말 후회하지 않겠느냐고.

어머니를 잃은 상실에 잠겨 있던 그녀는, 주문지의 품에 기대 그의 온기로 자신을 감싸고 싶었다.

그래서 그녀는 단호하게 고개를 끄덕였다.

지금에 이르러, 그녀는 뒤늦게 후회가 밀려왔다.

그리고 문득 어머니가 병으로 세상을 떠나던 그해가 떠올랐다.

어머니는 눈을 감기 직전까지도 그녀의 귓가에 낮게 되뇌었다.

“완이야, 혼인은 반드시 네 마음이 가는 사람, 그리고 너를 아끼는 사람과 해야 한다. 그래야 앞날이 편안하다.”

“만일 둘 다 갖출 수 없다면, 네가 좋아하는 이를 택하거라. 그래야 살아갈 날들에 기댈 것이 생긴다.”

“완이야, 훗날 네가 잘못된 길을 택했다 느껴지거든, 지체하지 말고 돌아서야 한다. 진흙 속에 빠져 평생을 외롭게 살지 말아라.”

그제야 깨달았다. 아버지와 어머니는 이미 주문지가 그녀의 짝이 아님을 알고 있었다.

모든 것은 그저 그녀 혼자만의 바람이었을 뿐이었다.

진완은 더욱 서럽게 울음을 터뜨렸다.

“어머니, 제가 잘못했습니다.”

6년이면, 이미 충분히 긴 세월이었다.

어머니 말씀이 옳았다.

이미 막다른 골목에 들어섰다면, 돌아설 줄 알아야 했다. 이 좁은 곳에 스스로를 가두고 한평생을 허비할 이유는 없었다.