Suara kuah sop yang mendidih mengisi dapur yang hening. Bu Sona memotong daun bawang dengan hati yang remuk, matanya masih bengkak sisa tangis semalam. Jessica mendekat setengah tak yakin lalu duduk di salah satu kursi makan, memperhatikan gerak tangan Bu Sona yang begitu piawai mengendalikan pisau."Aku akan pulang, Bu," ucap Jessica pelan.Gerak Bu Sona otomatis terhenti, dia berbalik dan menatap Jessica lekat. "Kamu akan meninggalkan Ibu dan Bhaga dalam situasi kayak gini? Kamu akan meninggalkan kami? Atau ..., kamu putus sama dia?" selidik Bu Sona."Nggak. Kami nggak putus, kok. Cuma kan, bapak udah nggak ada, udah nggak ada artinya juga mempercepat pernikahan, cuti aku juga udah habis," jawab Jessica cuek.Bu Sona meninggalkan pantri dan ikut duduk di samping Jessica, meraih tangannya dengan lembut. "Jess, hubungan kamu dengan Bhaga baik-baik aja, kan?"Jessica mengangguk sekali. "Gimana dengan Ibu sendiri? Gimana dengan ...," Jessica tampak r

Jam dinding menunjukkan telah pukul 9 malam, kelas belajar Atma berakhir sudah. Hanya terdapat beberapa murid saja yang akan mengikuti ujian paket C, dan rata-rata adalah dewasa diatas kepala empat. Atma memasukkan buku-buku dan peralatan tulisnya ke dalam tas, waktunya untuk menunggu becak atau mencari ojek malam. Setelah melewati satu bulan masa sekolah susulan, dia menjadi lebih berani dan percaya diri, tak setakut saat pertama kali sekolah dulu. Teman sekelas Atma pun baik-baik kepadanya, tak jarang dia diantarkan pulang sampai ke bukit. Namun, malam ini sepertinya nasib Atma sedikit kurang beruntung, sampai tiga puluh menit berlalu, becak atau ojek belum ada juga yang lewat. Dan kalau tak dapat kendaraan untuk pulang juga, Atma akan nekad menghubungi Salman untuk menjemputnya. Untunglah sebelum pikiran nekad itu dia realisasikan, guru yang tadi mengajar Atma menghampirinya, dia pun hendak pulang. Guru muda itu tinggal satu kampung dengan Atma, cuma beda desa saja, rumah

Malam telah larut, Bhaga belum bisa juga memejamkan matanya. sekilas dilihatnya Jessica yang sejak tadi sudah terlelap dalam dunia mimpi di sampingnya. Dia putuskan untuk ke dapur, lalu menyeduh segelas teh. Sejak kemarin ponsel Atma tak bisa dihubungi, barangkali karena lemahnya jaringan, dia bisa mengerti soal itu, namun hatinya tak bisa berkompromi. Tak mungkin bisa tidur tenang bila dia belum tahu apakah Atma baik-baik saja atau tidak.Bolak-balik dia cek layar ponsel pintarnya, mengecek apakah ada pesan masuk, namun nihil. Apa kuotanya habis? Tapi nggak mungkin, baru minggu lalu diisi, batinnya gundah. Telepon tak diangkat, pesan whatsapp tak dibalas, bagaimana mungkin pikiran Bhaga tak gusar.Inilah yang paling dia benci dari jauhnya jarak mereka, mesti menghabiskan menit demi menit dalam kecemasan. Bhaga menyeruput tehnya di dekat pantri, sejenak melamun, menebak-nebak sedang apa Atma, barangkali dia sedang tidur di kamarnya saat ini, begitu p

Entah kapan terakhir kali Atma mengalami euforia seperti yang dia rasakan hari ini. Hasil ujian susulan telah keluar, dan siapa sangka hasilnya melebihi ekspektasi. Tak sia-sia usaha belajar keras beberapa bulan terakhir. Semua terbayar dengan pengumuman kelulusan yang memuaskan."Karena kamu udah berhasil lulus, boleh aku traktir? Sebagai hadiah!" Adam lah yang pertama kali memberi ucapan selamat kepada Atma.Dan sudah sewajarnya Atma menolak ide tersebut. "Nggak! Nggak! Justru aku yang akan traktir Mas Adam. Tapi makan di rumah aja, ya? Biar bisa bareng ibu, ajak juga Nabila, anak Mas Adam.""Kamu yakin? Mau ketemu sama dia?" Adam tak bisa menyembunyikan binar di wajahnya.Muka Atma berubah, seolah berkata: emangnya kenapa?"Iya! Aku mau ketemu sama anak Mas Adam. Mau, kan?"Adam mengangguk dengan senyum simpul di bibirnya.***Cukup lama rasanya rumah di atas bukit itu tidak bercahaya seperti hari ini. Bu Sona

Atma berjalan di depan Bhaga, menyusuri jalan setapak pematang sawah yang membentang hijau. Bhaga beberapa jengkal di belakangnya, matanya memandangi lekuk tubuh Atma yang terbalut gaun selutut bermotif polkadot, rambutnya yang terurai ditiup angin petang, warna jingga dan merah jatuh tepat di helai-helai rambutnya yang sedikit kusut karena angin.Warga desa tak terlihat lagi di sawah, biasa sebelum senja mereka sudah pulang. Hanya ada Bhaga dan Atma di area persawahan itu. Bhaga tak mau langsung pulang, dia teringat dengan air terjun di dekat situ. Hari ini akan sempurna bila ditutup dengan mandi malam di air terjun, pikirnya."Kalau ibu nungguin kita gimana?" tanya Atma cemas."Kita bukan anak-anak, Atma!" sahut Bhaga sembari melepas kaus oblong yang dia kenakan.Atma masih bimbang, dia berdiri gugup di atas sebuah batu besar. Mukanya sedikit basah akibat cipratan air terjun yang kuat dan deras. Sekilas kepalanya berputar, mengecek sekeliling. Langit be