“BAHASA BELANDA ITU SUSAH SEKALI!” seorang pemuda berkemeja putih dan bercelana panjang hitam membatalkan diri untuk menggoreskan pena di atas kertas. Kertas kekuningan itu malah dibuangnya ke ubin tegel kedai kopi milik keluarga kawan satu sekolahnya itu. Di tempat santai inilah, pemuda bernama Fadjar ini sering belajar dan menghafal pelajaran. Kesehariannya memang tak jauh dari meraih ilmu. Maklum, sebagai seorang mahasiswa, kegiatan yang dilakukan memang berkutat dengan ilmu pengetahuan dan menambah wawasan. Kedai kopi milik keluarga keturunan ningrat Jawa ini jarang sekali sepi pengunjung. Mulai dari orang Eropa berkulit putih, Asia Timur, sampai pribumi kelas menengah ke atas banyak saling berjumpa, berbincang, dan menyedu kopi bersama di tempat ini. Di atas meja dekat pintu masuk kedai, terdapat selebaran media cetak harian yang dapat dibaca para pengunjung sambil menikmati kopi. Tak jarang, pembicaraan pada meja-meja di kedai ini seputar berita hari ini yang tertulis di selebar

“Kalau kau tak masuk terus karena mengurusi pergerakan kelompok kepemudaanmu itu, aku tak ada alasan lagi untuk mempertahankanmu di sini,” Dokter Barend van Der Sluijs bangkit dari meja kerja di ruangan pengajar senior sekolah STOVIA. Dia meraih pipa dan berbalik untuk melangkah menuju jendela. Tangan kirinya dia sandarkan ke dinding dekat jendela, sedangkan tangan kanannya sibuk memegangi pipa. Di balik kaca matanya, kedua mata Dokter Barend agak menyipit memandang langit biru di luar jendela sana. Terik mentari menembus pandangan, melesak ke retina dan seluruh bagian mata. Dokter Barend memutuskan untuk menutup salah satu jendelanya. “Terang yang berlebihan juga tak terlalu baik,” dia berbicara sendiri, tetapi kedua matanya melirik ke arah Fadjar. “Bisa merusak mata,” Fadjar sedikit mengernyitkan dahi. Dia yakin jika perkataan pengajarnya barusan bukanlah perkataan biasa tanpa makna. Dia segera menoleh ke luar jendela. Daripada memperhatikan terik, dia lebih tertarik mengagumi lang

“Saya tidak menyangka Bung Ketua Fadjar dapat senekad ini bertindak,” ucapan salah seorang peserta rapat organisasi Bapera –Barisan Pemuda Nusantara- menyita perhatian Poernomo yang tengah mempersiapkan agenda rapat organisasi pagi ini di ruang khusus kedai kopinya. Dia sebenarnya tak terlalu aktif berpendapat. Maka dari itu, dia sediakan saja tempat agar tak dituntut harus aktif berpendapat. Dia sudah cukup puas andilnya hanya sekedar penyedia tempat. “Jadi, anda percaya bahwa kematian Dokter Barend ada hubungannya dengan organisasi ini?” Sendja membalikkan pertanyaan salah satu anggota organisasi, mencoba menghindari amukan Fadjar yang dia ketahui bukanlah pihak yang harus bertanggung jawab terhadap kasus kematian Dokter Barend. “Siapa….lagi?” pemuda yang seorang fotografer media cetak itu mengangkat bahu. “Bodoh jangan dipelihara di kepala! Mana mungkin Fadjar melakukan hal seperti itu kepada orang yang sudah dia anggap sebagai guru maupun ayah kandungnya sendiri!” Sendja menarik

Hujan mengguyur bumi kala langit malam hanya membagi kilat. Tak ada suara lain yang Hina dengar selain gemuruh guntur, derasnya air hujan yang menerjang daratan atau memantul di atap-atap rumah, serta langkah kakinya sendiri. Tangan mungilnya menggenggam payung kertas, produk toko tempatnya bekerja. Sepertinya dia harus cepat sampai tujuan karena lebatnya hujan membuat Hina takut payung kertas miliknya bisa saja robek. Sepanjang jalan Harmonie, Hina tak melihat ada orang-orang yang wara-wiri di sekitarnya. Mungkin mereka lebih memilih untuk berteduh di dalam rumah. Jika Hina tak mendapatkan tugas dari Yukiko untuk mengantarkan barang pesanan ke salah satu pelanggan, mungkin dirinya kini juga akan berteduh di dalam rumah. Tentunya, bersama keempat kakak seperguruannya. Bisa jadi sambil berbincang, tertawa, atau bermain api pada lilin. Ternyata begini rasanya sendiri tanpa mereka berempat, Hina mempercepat langkah. Dia mulai mengenali perasaannya yang ingin cepat-cepat sampai rumah ini

“Di hari itulah, aku begitu yakin….. aku begitu yakin pada apa yang kaisar sampaikan kepada kami semua, para ksatria berpedang yang semula kami kira tak ada artinya lagi semenjak restorasi Meiji ini, bahwa dunia, kini dalam genggaman timur! Dalam genggaman Asia!” dengan suara agak menggertak bercampur gemetaran, Takeshi memandang Fadjar tanpa berkedip. Dia begitu sentimentil terhadap apa yang dia katakan, bayangkan, dan yakinkan. Benaknya kembali memutar rentetan kejadian saat tentara Nippon selalu berusaha menguasai berbagai sudut dunia. Terutama Asia. Bayangan itu hanyalah bunga tidur Takeshi dalam perjalanan menuju Batavia. Ada masanya, dalam keyakinannya, Asia akan menjadi benua yang begitu ditakutkan Eropa dan Amerika. Menurutnya, semesta sudah mensiratkan hal itu. Terbukti dari arah matahari terbit. Sang surya itu terbit di timur dan terbenam di barat. Asia berada di timur belahan bumi, sedangkan Eropa dan Amerika berada di barat belahan bumi. Saatnya Asia terbit setelah tertidu