Aku duduk sendirian sambil memainkan telepon pintarku. Istri dari adiknya papa yang tadi duduk di sebelahku sudah pergi meninggalkanku. Dia sedang berfoto dengan nenek, bersama dengan papa serta paman dan tante lainnya.Saat sedang main game, tiba-tiba seseorang menyenggol kursi yang kududuki. Aku tersentak kaget dan refleks menekan tombol pause. Kutolehkan mukaku ke arah orang yang menyenggol kursiku. Kudapati Maryam berdiri di samping kiriku."Ngapain kamu di sini? Merusak suasana saja," tanyanya sambil menatapku dengan tatapan bermusuhan.Aku menjawabnya dengan sebuah pertanyaan. "Memangnya aku tidak boleh menghadiri pesta ulang tahun nenekku sendiri?"Mendengar aku melawan kata-katanya, Maryam menggeretakkan giginya dan menatapku dengan murka. Dia mengepalkan tangannya dengan erat, seolah-olah hendak menghajar aku. Melihat dia kesal terhadapku, aku menarik sebuah senyuman miring."Kalau kamu tidak suka aku ada di sini, abaikan saja aku dan anggap aku tidak ada di sini." lanjutku.

Aku membuka kelopak mataku yang terasa berat. Sinar mentari pagi menyeruak masuk melalui jendela dan menyilaukan mataku. Aku pun menutup mataku lagi karena tidak tahan dengan cahaya yang menyilaukan itu."Ah ... sudah pagi," gumamku dengan lesu.Pagi ini aku merasa tidak bersemangat, entah karena masih ngantuk atau karena bad mood. Ingin rasanya aku kembali tidur, tetapi aku tidak bisa melakukannya karena aku susah tidur kalau matahari sudah terbit.Terkadang aku iri pada orang lain yang bisa tidur dengan pulas sampai siang hari, sedangkan aku selalu sudah bangun sebelum jam setengah 7 pagi. Kuputuskan untuk bangun lalu mandi supaya jadi segar.Setelah mandi, aku keluar dari kamar dan mengambil air untuk minum. Aku pun berpapasan dengan kakak yang baru saja keluar dari WC. Penampilan pemuda itu tampak berantakan jadi ketahuan kalau dia belum mandi."Cepat benar kamu mandi, padahal 'kan masih liburan," komentar kakak yang menyadari rambutku basah sehabis keramas."Aku 'kan bukan orang

"Kalau begitu, kenapa dulu kamu tidak bawa dia ke dokter?" Mama membalas perkataan papa dengan sebuah pertanyaan yang tajam.Mendengar pertanyaan dari mama, papa langsung terdiam karena tidak mampu menjawab pertanyaan yang ditujukan kepadanya. Kedua orang dewasa yang berdiri saling berhadapan itu melemparkan tatapan tajam kepada satu sama lain.Aku hanya menatap mama dan papa secara bergantian dengan bete. Aku yakin mereka akan bertengkar lagi, seperti tadi malam. 'Padahal mereka baru saja bertengkar kemarin malam, sekarang mau bertengkar lagi? Tidak bosan apa?'"Kenapa tidak menjawab? Sekarang kamu sadar kalau yang salah bukan hanya aku saja?" tanya mama kepada papa lagi.Sebelum pertengkaran mereka meletus, aku memutuskan untuk segera pergi dari tempat yang akan menjadi medan perang ini. Kulangkahkan kakiku menuju kamar tidurku, meninggalkan kedua orang tuaku di ruang tamu.Aku mengganti bajuku ke baju yang lebih nyaman dipakai lalu mengisi waktu luang ini dengan bermain game online

2 hari telah berlalu sejak aku diperiksakan ke dokter spesialis jantung. Hari ini, aku dan mama akan memeriksakan kondisi jantungku lagi di rumah sakit. Pagi-pagi sekali, tentunya sesudah sarapan, kami langsung berangkat ke RSUD yang berjarak lumayan jauh dari rumah.Tak lama setelah sampai di rumah sakit, aku diarahkan ke ruang radiologi untuk melakukan rontgen. Sesudah melewati pemeriksaan sinar-X di dadaku, aku diarahkan ke ruang tunggu poli jantung. Aku dan mama disuruh menunggu dokter memeriksa pasien lain sebelum dipersilakan masuk ke dalam ruangan itu.Aku mengatupkan tanganku yang dingin dan memainkan jemariku. Sepertinya aku sangat gugup sampai-sampai telapak tangan beserta jemariku terasa dingin, seperti habis masuk kulkas."Anak Freya Renata." Kudengar namaku dipanggil dari speaker yang terpasang di atas pintu ruang poli jantung.Aku dan mama pun bangkit dari bangku lalu melangkah memasuki ruangan yang lumayan luas ini. Terdapat ada 4 ranjang berjejer rapi di dalam ruangan

Keesokan harinya, paman dan tante mengajak aku dan mama untuk pergi berwisata ke Jawa Timur Park 2, atau yang biasa disebut sebagai Jatim Park 2. Tempat itu sangat menarik karena berisikan hewan-hewan yang tidak pernah kulihat sebelumnya.Hari ini benar-benar menyenangkan karena aku bisa bersenang-senang dengan bebas, tanpa dikekang oleh bayang-bayang masalah yang membebaniku. Sayang sekali ada beberapa wahana yang tidak bisa kunaiki karena penderita penyakit jantung dilarang untuk menaikinya.Aku memandang kereta roller coaster yang meluncur di jalurnya dengan cepat. Suara teriakan orang-orang yang menaiki wahana itu kedengaran sampai di tempatku yang berada tak begitu jauh dari sana.Perasaan iri dan kesal mulai timbul di dalam hatiku saat memandang orang lain menaiki wahana itu. 'Padahal aku sangat ingin mencoba menaiki roller coaster sekali saja ... 'kan belum tentu aku punya penyakit jantung.'"Kalau kamu melamun terus, nanti Mama tinggal lho," ujar mama memperingatkanku.Sontak