Pria itu berjalan mendekati aku dengan senyum menghiasi wajahnya. Seandainya saja suasananya berbeda, aku dengan senang hati akan berbincang dengannya. Seperti yang aku lakukan saat kami bertemu di hotel. Tetapi aku selalu percaya dengan firasatku. Keputusanku untuk menjaga jarak di tempat kerja terbukti benar. Karyawan yang melewati kami melihat ke arahku dengan tatapan tidak suka. Seandainya karyawan wanita lain yang bicara akrab dengannya, mereka tidak akan peduli. Aku perhatikan tidak ada yang terganggu saat Elan bicara dengan Dhini atau Natasha. Ini pasti karena statusku sebagai janda. Tidak benar bahwa Elan punya perasaan atau perhatian khusus kepadaku. Kami hanya berteman dan dia melakukan semua ini karena dia prihatin dengan keadaanku. Dia hanya memberi aku dukungan setelah berbagai hal buruk yang menimpa aku. “Berhari-hari menunggu kamu di sini, aku tidak pernah beruntung. Aku sampai berpikir bahwa kamu punya kekuatan super sehingga kamu bisa keluar lingkungan gedung tanpa

Dia menoleh ke arahku dengan senyum di wajahnya. Lalu dia kembali menundukkan kepalanya dan menatap ke tangan kami yang saling bertautan. Rasa rendah diriku menyerang melihat betapa kecilnya tanganku dalam genggamannya. Persis tangan anak kecil, bukan tangan orang dewasa. “Mengapa kamu begitu baik kepadaku, Ben? Apakah kamu bersikap seperti ini kepada semua orang? Atau kamu memperlakukan aku seperti ini karena rasa kasihan?” tanyanya pelan. “Kamu adalah istriku. Aku tidak akan membiarkan istriku sendiri merasa sedih. Bukankah itu tugas seorang suami?” Aku balik bertanya. Dengan emosinya saat ini, aku harus berhati-hati saat memberi jawaban. “Ada apa? Apa yang bisa aku bantu?” “Sudah terjadi, kamu tidak bisa membantu aku. Lagi pula ini bukan hal yang membutuhkan bantuan.” Dia mengambil selembar tisu yang ada di atas meja, lalu mengeringkan hidungnya yang berair. “Aku melewatkan satu bulan kematian Bakti.” Dia tertawa sedih. “Aku jahat, ya.” “Kamu punya utang warisan almarhum suamimu

Dia sama sekali tidak terkejut melihat aku berada di lantai ini juga. Atau dia hanya berpura-pura bersikap biasa, aku tidak tahu. Pandangannya tertuju pada tas bekal makanan yang aku bawa. Aku sengaja tidak bicara agar dia yang memulai lebih dahulu. “Aku melihat kamu sering sekali naik ke lantai ini sebelum pergi ke kantin.” Dia melihat ke sekitar kami. “Apa yang kamu lakukan di sini?” “Kamu benar-benar tidak tahu atau sedang menguji aku?” Aku balik bertanya, sama sekali tidak menyembunyikan rasa tidak sukaku. Dia tersenyum. “Maaf, aku tidak bermaksud mengikuti kamu. Tetapi saat aku ke sini, aku tidak menemukan kamu di mana pun. Aku tidak berniat ke sana karena itu tempat parkir khusus para pimpinan. Aku tidak mau dituduh mencuri ketika ada dari mereka yang kehilangan sesuatu. Mungkin kamu tidak tahu, tetapi hal itu pernah terjadi dua kali. Sejak itu, tidak ada seorang karyawan pun yang berani ke sana tanpa didampingi orang yang berwenang.” Aku tidak puas dengan jawabannya, tetapi

Rumah itu nyaris tidak bisa aku kenali lagi. Dari pagar berukir bercat putihnya saja, aku butuh waktu untuk mengenali bahwa itu adalah rumah orang tuaku. Rumah di mana aku tumbuh besar. Warna cat rumah itu diganti dengan kuning lembut dan putih. Garasi luar diberi atap baru yang bergaya modern. Pekarangan kecil di depan rumah diberi rumput yang segar dan ada beberapa tanaman bunga yang pucuknya mulai bermunculan. Ada dua kursi di teras dengan sebuah meja kecil di antaranya. Pintu dan jendela terlihat diganti dengan kayu dengan lebih baik. Bahkan plafonnya tidak ada lagi yang terlepas. Atapnya juga terlihat diganti dengan yang baru. Aku menoleh ke arah Ben. Dia hanya tersenyum. Terbuat dari apa hati pria ini sehingga dia begitu baik kepada orang tuaku? “Hai! Ayo, masuk!” Mama membuka pintu. Kak Pangestu segera mendekati pagar dan membuka gemboknya. Aku masuk lebih dahulu, lalu Ben menyusul. “Bagaimana perjalanan kalian tadi? Ayo, kalian pasti sudah lapar!” Aku yang berada di dekatnya

Suasana rumah itu senyap ketika wanita tadi pulang. Aku hanya duduk diam membiarkan mereka menenangkan diri. Delima yang tadi memanggil aku untuk kembali duduk bersama mereka. Aku sudah menyiapkan kalimat untuk menghiburnya, tetapi melihat wajahnya saat masuk kamar, aku mengurung niatku tersebut. Ini bukan saat yang tepat untuk bercanda. Mama yang duduk di samping Papa mengusap-usap lengannya untuk membantu ayah mertuaku itu menenangkan emosinya. Pria itu tidak terlihat seperti seorang pemarah, jadi aku tahu bahwa dia membentak tadi karena dia sudah tidak tahan lagi. “Jadi, lima tahun kalian menikah, selama itu juga dia mengambil semua gaji Bakti?” tanya Papa kepada Delima. Dia mengangguk pelan. “Suamimu itu diam saja dan tidak melakukan apa pun?” “Dia beberapa kali mencoba memberi pengertian bahwa dia juga butuh uang, tetapi ibunya selalu berhasil menang dalam perdebatan mereka. Papa tahu sendiri Bakti tidak akan tega menyakiti ibunya. Akhirnya, gajinya selalu diberikan kepada mama