บททั้งหมดของ SUAMI YANG DIHINA KELUARGAKU: บทที่ 41 - บทที่ 50

Siang itu, matahari menyengat dengan panas yang malas. Di dalam rumah, suasana masih sunyi. Yitno baru saja pulang dari puskesmas, mengantar Sella yang akhirnya diizinkan pulang dengan catatan harus bed rest total. Dokter menekankan, tidak boleh ada stres sedikit pun. Tak boleh mengangkat barang, tak boleh memasak, bahkan tidak boleh terlalu banyak bicara. Semua harus dihindari demi keselamatan kandungan.Yitno menatap sekeliling rumah dengan perasaan bercampur aduk. Pekerjaan rumah menumpuk—lantai belum disapu, cucian menumpuk di kamar mandi, dan dapur masih berantakan. Biasanya Sella yang menangani semua itu, bahkan saat sedang lelah sekalipun. Tapi kini semua harus berubah.Yumna dan Yusna duduk di ruang tamu, wajah mereka dingin dan acuh. Keduanya masih menyimpan luka batin, tapi Yitno tahu, keadaan tak bisa menunggu hingga hati mereka sembuh sendiri.“Yumna, Yusna,” panggil Yitno dengan suara tenang namun tegas.Kedua gadis itu menoleh. Yumna hanya menaikkan alis tanpa berkata. Y

Kata-kata terakhir itu menggelinding pelan, tapi menggelegar bagai petir di telinga Yumna dan Yusna.“Asrama?”Yusna tertawa duluan. Tawanya renyah, penuh ketidakpercayaan. “Bu, ini serius? Kita dikirim ke asrama kayak anak-anak SMP yang bandel itu?”Yumna ikut terkekeh. “Ih, lucu banget. Serius deh, Bu. Masa Ibu tega sama anak sendiri? Ini tahun berapa sih? Zaman siapa anak kuliahan disuruh tinggal di asrama?”Yusna menambahkan sambil merangkul kakaknya, “Kalau Ibu mau bikin prank, harusnya videoin, biar sekalian viral di TikTok. Judulnya: ‘Orang Tua Gila Kirim Anak ke Asrama Demi Pembantu’.”Mereka tertawa bersama. Tanpa sadar, Sella dan Yitno sedang menatap mereka dengan wajah penuh kecewa. Bahkan Murni, yang berdiri di sisi belakang ruangan, hanya menunduk perlahan.Namun Yumna belum selesai. Ia berdiri, melipat tangan di dada. “Jujur aja deh, Bu. Ini pasti idenya Murni, kan? Dia ngadu ke Ibu terus Ibu langsung percaya. Padahal dia juga kerja nggak becus. Ngadu sana-sini. Bikin dr

Sella langsung berdiri dari kursi goyang. Segelas susu hangat tumpah ke lantai, tapi ia tak peduli. “Halo? Apa maksud Anda? Yusna kenapa?!”Suara di seberang terdengar tergesa. “Kami tidak bisa menjelaskan lewat telepon. Tapi Yusna… dia tidak ada di kamarnya sejak sore. Kami sudah mencarinya di sekitar asrama, tapi tidak ditemukan. Kami butuh Bapak dan Ibu datang secepatnya. Ini serius, Bu.”Jantung Sella berdetak tak karuan. Wajahnya pucat. Ia menatap Yitno yang baru saja bangkit dari kasur.“Ada apa?” tanya Yitno cepat, melihat kegelisahan istrinya.“Yusna hilang… dari tadi sore,” jawab Sella nyaris tak terdengar.Yitno langsung mengambil ponsel dari tangan istrinya. “Halo? Ini ayahnya. Siapa Anda?”“Pak, saya pengurus shift malam. Kami sudah hubungi kepala asrama tapi belum ada kabar. Kami butuh bantuan Anda untuk melakukan pencarian lanjutan. Tapi kami butuh dana operasional, Pak. Untuk mobil, konsumsi, dan tenaga kerja.”Yitno mengerutkan dahi. “Dana operasional? Itu tanggung jaw

Sella berdiri diam di ambang lorong, memandangi punggung Budhe Inem yang semakin menjauh lalu menghilang di balik pintu. Suara pintu ditutup pelan oleh Darto menjadi satu-satunya bunyi yang terdengar di tengah rumah yang hening itu. Lalu hening. Tak ada yang berbicara. Bahkan istri Darto hanya menunduk, seperti ingin segera lenyap dari ruangan itu. Sella menarik napas pelan, lalu berbalik menghadap Yitno yang masih duduk memijat pelipis. Matanya tampak lelah, namun keteguhan wajahnya tak berubah sedikit pun.“Mas…” Sella akhirnya membuka suara. Yitno menoleh, mengangguk kecil.“Iya?” Sella ragu sejenak sebelum akhirnya melangkah mendekat dan duduk di sisi suaminya.“Kamu… pernah nyesel nggak?” suaranya nyaris tak terdengar. “Mengadopsi mereka berdua… Yumna, Yusna. Apa kamu pernah ngerasa ini semua terlalu berat? Terlalu… bukan bagian dari hidup kita?”Yitno menatap wajah istrinya lama. Mata Sella tampak berkabut, seperti menyimpan luka yang sulit dikatakan dengan kata-kata. Ia tahu

Hari-hari berikutnya, suara pagar besi yang diketok dan mesin molen semen yang berdengung terus terdengar dari rumah Yitno. Di balik tembok tinggi itu, Sella beristirahat dalam diam. Yitno sibuk mengawasi pekerjaan tukang, memastikan setiap sudut aman, setiap celah tertutup rapat. Rijal mulai rutin berjaga malam, duduk di bawah lampu temaram depan rumah dengan pentungan di samping termos kopinya.Namun di luar pagar itu, gelombang omongan miring makin menggulung besar. Dan Pak Kardi menjadi pemandunya.“Sekarang giliran siapa yang mau dibatasi aksesnya? RT? RW? Keluarganya sendiri?” ujar Pak Kardi suatu sore saat berkumpul di pos ronda bersama beberapa bapak-bapak lain.Pak Darto masih berusaha netral. “Dia cuma pengin istri dan rumahnya aman, Pak.”Pak Kardi langsung menyambar, suaranya meninggi. “Lha, semua orang juga pengin aman, Dar! Tapi kita ini hidup di kampung, bukan kompleks pejabat! Apa setiap orang mau pasang pagar kayak begitu juga?”Beberapa warga mulai mengangguk. Ada ya