All Chapters of 償いのサイレン―救命士と死者の対話―: Chapter 1 - Chapter 10

　翌朝、マキラは自宅のアパートで目を覚ました。いや、正確には目を覚ましたというより、眠れなかった夜が終わったというべきだった。　時計を見る。午前十一時。通常なら深夜勤務の後はぐっすり眠れるはずだが、昨夜は違った。目を閉じるたびに、あの駐車場の暗闇と、ぼやけた人影が脳裏に浮かんだ。　キッチンでコーヒーを淹れながら、マキラは自分に言い聞かせた。疲労による幻覚だ。十年間この仕事を続けてきて、精神的な疲弊が蓄積している。それだけのことだ。　しかし、彼女の手は微かに震えていた。　携帯電話が鳴った。消防署の上司、隊長の柴田からだ。「伊咲、昨夜はご苦労だった。ところで、あの廃病院で搬送した女性だが」「はい」「身元不明だそうだ。所持品なし、指紋も照合できない。意識も戻らない」　マキラは眉をひそめた。「身元不明？　でも、誰かが通報したんですよね」「それが、通報の音声記録を確認したんだが……妙なんだ」「妙？」「無音なんだよ。誰も喋っていない。ただ、呼吸音らしき音だけが三十秒ほど続いて、切れた」　背筋に冷たいものが走る。「それで位置情報から救急車を派遣したと」「ああ。不気味な話だが、いたずら電話の可能性もある。ただ、実際に倒れている女性がいたわけだから、結果オーライではあるんだが」　柴田の声には困惑が滲んでいた。「今日は休みだから、ゆっくり休め。明日の夜勤、頼むぞ」　電話が切れた。　マキラはコーヒーカップを握りしめた。無音の通報。身元不明の女性。そして、あの幻影。　全てが繋がらない。しかし、繋がっている気もする。　彼女は窓の外を見た。十一月の午後の陽射しが、アパートの壁を照らしている。日常的な光景。しかし、その光の中に、マキラは言いようのない違和感を感じていた。　その日の午後、マキラは珍しく外出することにした。閉じこもっていても、あの映像が頭から離れない。気分転換が必要だと判断したのだ。　近所のスーパーマーケットで買い物をしている最中、マキラは奇妙なことに気づいた。　レジの店員の顔が、見覚えがある。　いや、それだけではない。通路ですれ違った老人、子供を連れた母親、商品を棚に並べているアルバイトの若者——彼らの顔が、全て同じに見えた。　同じ？　　違う。正確には、全員の顔に、昨夜駐車場で見た《《あの顔が重なって見えるのだ

　マキラは自宅に戻らず、朝のカフェに入った。　眠れないことは分かっていた。家に帰っても、あの影が待っているような気がした。それよりも、人の気配がある場所にいたかった。　窓際の席に座り、ブラックコーヒーを注文する。カフェは朝の通勤客で賑わっていた。スーツ姿のサラリーマン、学生、主婦たち。日常的な光景。　しかし、マキラがカップに口をつけようとしたとき——　店内の全ての客の顔が、同時にこちらを向いた。　そして、全員の顔が同じだった。　十二年前の患者の顔。あの女性。血を吐きながら、「娘に会いたい」と懇願した女性の顔。　マキラのカップが手から滑り落ちた。熱いコーヒーが膝にかかるが、痛みを感じない。　全員が、無表情で彼女を見つめている。　口を開く。　全員が、同時に。「「「「「「「「「「「なぜ救えなかった」」」」」」」」」」」　その声は、店内に響き渡った。いや、響いているのはマキラの頭の中だけかもしれない。　彼女は椅子を倒して立ち上がった。周囲の視線が集まる。しかし、もう誰の顔も「あの顔」ではなかった。普通の人々が、困惑した表情でマキラを見ている。「大丈夫ですか？」　店員が駆け寄ってきた。「すみません……気分が悪くて……」　マキラは代金を置いて、店を飛び出した。　外の空気が肺に入る。しかし、それでも心臓の動悸は収まらない。　通りを歩く人々の顔を見ないようにして、マキラは足早に歩いた。この状態で運転は危険だ。タクシーを拾おうとした。　黄色いタクシーが止まった。後部座席に乗り込む。「どちらまで？」　運転手が尋ねる。　マキラは答えようとして——運転手の顔を見た。　またあの顔だった。「ひっ！」　マキラは悲鳴を上げて車から飛び出した。「お客さん！」　運転手が呼びかけるが、マキラは走り出していた。　人々の間を縫って、ただ走った。どこに向かっているのかも分からない。ただ、逃げたかった。　やがて、マキラは公園にたどり着いた。朝の公園は静かで、ベンチに座る老人と、散歩する犬を連れた人がいるだけだった。　彼女はベンチに崩れ込んだ。　これは幻覚だ。精神的な問題だ。病院に行くべきかもしれない。　しかし、何と説明すればいい？　「死んだ患者の顔が、全ての人に重なって見える」と？　精神科医は、統合失調症か、重度のPTS

　休職の二週間目、マキラは実家で過ごすことにした。　母は何も聞かずに彼女を受け入れた。ただ、毎日温かい食事を作り、そっと見守ってくれた。　マキラは朝、散歩をすることにした。近所の公園を歩き、木々の間を抜け、池のほとりに座る。　そこで、彼女は自分の心と対話した。　なぜ、救えなかったことをそこまで責めるのか？　答えは、徐々に見えてきた。　彼女は、救命士という仕事を、自分の存在価値と同一視していた。人を救うことができなければ、自分には価値がない――そんな思い込みが、彼女を縛っていた。　しかし、それは間違っていた。　人の価値は、成功や失敗で測られるものではない。　ある日の午後、マキラは母と二人でお茶を飲んでいた。「お母さん、私ね、ずっと思ってたんだ。完璧な救命士にならなきゃいけないって」　母は静かに聞いていた。「でも、完璧な人間なんていない。私も、救えない命がある。それを受け入れることが、怖かったんだ」「マキラ、あなたは十分頑張ってきたわ」　母の声は優しかった。「人は、失敗から学ぶものよ。完璧でいる必要はないの」「でも、人の命が関わってる仕事だから……」「だからこそよ。完璧を求めすぎると、かえって危険なの。自分の限界を知り、助けを求めることも、プロフェッショナルの条件じゃないかしら」　母の言葉が、マキラの胸に響いた。　その夜、マキラは再び廃病院の夢を見た。　しかし、今回は恐怖ではなかった。　地下の駐車場に立つと、夏美がそこにいた。「もう一度来てくれたのね」　夏美は微笑んでいた。「あなたが、私を呼んだのですか？」　マキラが尋ねると、夏美は首を横に振った。「違うわ。あなたが、私を呼んだの」「私が？」「そう。あなたの罪悪感が、私を現世に縛り付けていた。あなたが自分を許せないから、私も安らかに眠れなかった」

　復職の前日、マキラは一つの決断をした。　もう一度、あの廃病院に行くことにした。　今度は恐怖からではなく、けじめをつけるために。　夕方、マキラは一人で旧東陵総合病院の前に立った。　建物は相変わらず荒廃していたが、以前感じたような威圧感はなかった。　ただの廃墟。それだけだ。　正面玄関から入り、階段を降りる。地下へ。　懐中電灯の光が、暗闇を照らす。　駐車場に着くと、マキラは立ち止まった。　ここが、全ての始まりの場所。　美月が倒れていた場所。　夏美の幻影を見た場所。　マキラは、その場所にしゃがみ込んだ。　そして、静かに語りかけた。「夏美さん、あなたがまだここにいるなら、聞いてください」　声は、駐車場に反響した。「私は長い間、あなたを救えなかったことを悔やんできました。でも、今は分かります。あれは、誰のせいでもなかった」　涙が頬を伝う。「あなたは、最後まで娘さんのことを心配していましたね。『娘を先に』って。でも、私たちは医学的な判断に従いました。それが正しいと信じて」　マキラは立ち上がった。「あなたの娘、美月さんは立派に成長しています。強く、優しい女性に。あなたは誇りに思っていいと思います」　風が吹いた。　地下なのに、風が。　それは、夏美の返事のように感じられた。「私は明日、現場に戻ります。また救命士として、働きます」　マキラは微笑んだ。「今度は、一人で抱え込まずに。仲間と協力して。そして、自分も大切にしながら」　駐車場を歩き、出口に向かう。　振り返ると、暗闇の中に何かが見えた。　いや、何も見えない。　それでいい。　夏美は、もうここにはいない。　安らかに、あるべき場所にいる。　マキラは廃病院を後にした。　外に出ると、夕日が美しかった。

　その週末、マキラは美月から連絡を受けた。「マキラさん、お茶しませんか？　話したいことがあるんです」　二人は駅前のカフェで会った。　美月は以前よりも明るく、健康的に見えた。「お元気そうですね」「はい。最近、大学に戻りました。心理学を勉強してるんです」「心理学？」「ええ。母のこと、そして私自身の経験から、心の問題に興味を持ったんです」　美月はコーヒーを一口飲んだ。「将来は、カウンセラーになりたいと思ってます。母みたいに苦しんでいる人を、助けたい」　マキラは微笑んだ。「素晴らしい目標ですね」「マキラさんも、同じじゃないですか。人を救うために働いてる」「そうね。でも、最近気づいたの。人を救うって、命を救うことだけじゃないんだって」「どういう意味ですか？」「心を救うことも、同じくらい大切だってこと。いや、もしかしたらそれ以上に大切かもしれない」　マキラは窓の外を見た。「身体の怪我は治療できる。でも、心の傷は、本人が向き合わない限り癒えない」「マキラさんは、向き合ったんですね」「ええ。長い時間がかかったけど」　美月は真剣な表情で聞いていた。「実は、私もマキラさんに伝えたいことがあるんです」「何？」「母の日記を見つけたんです。事故の一週間前まで書かれていた日記」　マキラの胸が高鳴った。「そこに、母の思いが書かれていました」　美月はバッグから古いノートを取り出した。「最後のページに、こう書いてありました」　美月はノートを開き、読み始めた。「『もし私に何かあったら、美月は一人になってしまう。それが何より心配だ。でも、私は美月に伝えたい。人生には、予測できないことが起きる。それでも、生きることを諦めないでほしい。誰かを恨むのではなく、今を大切に生きてほしい』」　マキラの目に涙が浮かんだ。「母