黒沢蒼人(くろさわ あおと)が盛大な婚約披露宴を催していたその日、会場の外には街中の高級車がひしめき合っていた。その頃、私の五歳の娘――梓(あずさ)は、カビの生えたベッドの縁にすがりつき、今にも消え入りそうな命の灯火を燃やしていた。「ママ……梓、お腹すいたよ。パパに、何か食べるもの、お願いできないかな?」彼女は私の古ぼけたガラケーを握りしめ、そこに登録されているたった一つの番号に発信した。電話が繋がり、受話器の向こうから、客たちに祝杯を挙げる蒼人の笑い声が漏れ聞こえてくる。「黒沢様、どちら様かわからないお子様からお電話が入っております」蒼人が電話を替わると、その声は氷のように冷たかった。「あいつに言われたんだろう?あの女に伝えろ。俺とよりを戻したいなら、死んでからにしろとな!」――今回ばかりは、彼の望み通りになってしまった。ただ不憫なのは私の梓だ。腐敗し始めた私の亡骸に寄り添い、空腹のあまり十本の指の爪をすべて噛み切ってしまっている。梓は呆然と携帯電話を掲げたまま、大粒の涙をぽろぽろと零した。「ママ……パパはもう、私たちのこと要らないの?」彼女はベッドの脇へと這い戻り、小さな体をダンゴムシのように丸めた。「ママ、起きてよ……お願い……梓、寒いの。おなかも、すごくすいてる。ママ、どうして無視するの?梓がいい子じゃないから?」――私の、可哀そうな梓。骨と皮ばかりに痩せ細り、顔は土色で、唇は乾燥してひび割れ、血が滲んでいる。彼女は自分の指を噛み始め、赤い血が唇に付着してようやく、痛みに気づいて動作を止めた。私は身を乗り出し、両腕を広げて彼女を抱きしめようとした。しかし、両手は彼女の体をすり抜け、ただ陰湿な冷気を纏わせることしかできなかった。梓は身震いし、蒼白な顔を絶望で歪めた。私の呼吸は震え、心臓は見えない手で握り潰されそうだった。もう死んでいるはずなのに、なぜこれほどまでに痛むのだろう。私が息を引き取ってから、もう十日あまりが過ぎていた。死体の体液が下の薄いマットレスまで浸透し、鼻をつく悪臭を放っている。部屋中を蝿が飛び交い、死体にはすでに無数の蛆が湧いていた。梓は震えながら、布団を私の体に掛け直した。そうすれば私が良くなると信じているのだ。ドンドンドン!
Ler mais