Semua Bab キズモノのシェフ　〜フレンチからファミレスへ、再起のレシピ〜: Bab 1 - Bab 6

凶刃は私の体に傷を刻んだ。それは私の“美しい人生”をも切り裂いた。私に残されたのは、料理だけだった。照明は暖色系、黄色みを帯びた柔らかい光が店内を暖かく照らして明るい。テーブルには真っ白いクロスがかけられ、並ベラれた銀のカトラリーは丁寧に磨き上げられて曇り一つない。テーブルについているのは畠山海斗と、その愛人である向坂淳美、そして本日海斗が取引を持ちかけようとしている海道物産の社長、海道恒吉であった。本日のアミューズが並ベラれ、ワインが注がれる。海道はワイングラスを揺らしながら満足そうに言った。「ここが噂の“ラ・ベラ・ヴィータ”……いい店ですな」海斗がにっこりと笑う。それは営業用の胡散臭い笑顔ではあったのだけれど、海道は気にする風もなかった。「しかし、私は他の連中とは違いますよ、胃袋で商売に手心を加えるようなことはしない、どんな料理を出されても、契約なんかしませんよ」「ははは、その話は後で、まずは料理を楽しんでください」アミューズは小さなパンにアボカドとエビを乗せて軽く炙りをかけたもの。アボカドの優しい緑とエビの赤が美しい目にも美味しい一品だ。サクッと音を立ててそれを齧った海道は、軽く目を見開いた。「ほう、これは……」パンはトーストされてカリカリとした歯応えが楽しい。作り置きなどせず、食べる直前に組み上げたからこその歯応えだ。えびには少し強めの下味がつけられ、口中でアボカドと合わさった瞬間の味がきちんと計算されている。海道の口元が静かに綻ぶ。これを見た向坂淳美は、満足そうに微笑んだ。「いかがですか、いい店でしょ、うちの海斗はこの店の出資者だからいつでも予約が取れるんです、お気に召したなら、またご招待しますよ」まるで海斗の妻であるかのような態度だが、この場の誰もそれを咎めない。海斗自身が彼女のそうした振る舞いを普段から許容しているからであり、世間ではこの向坂淳美こそが彼の妻だと思われているのである。その頃、畠山海斗の本当の妻である畠山咲希は、この店の厨房にいた。「村上、オードブルを出してきてちょうだい、宮下はスープの仕上げをはじめて、時島、次のワインを用意して」二人の弟子とギャルソンに指示を出しながら、咲希は本日の“メインディッシュ”の鍋をかき混ぜている。弟子が恐る恐る首をすくめながら聞く。「あの、シェフ、本

まさか、こんなに苦戦するとはーー咲希からの電話を受けた弁護士たちは、訴訟の相手が海斗だと知ると、一様に断りの言葉を口にした。「相手が悪すぎます、畠山さんのところの法務部は……ちょっと」海斗の会社は大きく、きちんとした法務部がある。利益がらみでギリギリの駆け引きをすることも多い海斗は、特にこの部署に優秀で狡猾な人材を集めており、そこらの真っ当な弁護士事務所では太刀打ちできない。咲希は八件目の電話を丁寧に切った後、天井を見上げてため息をついた。咲希は小娘ではないのだから、「困ったことがあったら頼りなさい」というのが、社交辞令の一つであることも、それでもわずかばかりの情が含まれていることも、知っている。——それでもこの結果か。咲希はスマホを置いて立ち上がった。開店の時間まで1時間、立ち上げが始まる。最初に出勤してきたのは村上だった。彼は咲希自らが引き抜いてきた人材であり、一番弟子といって過言ない。厨房着に着替え、固く一つに結んだ髪の上にコック帽を被った彼は、厨房に入ってすぐに咲希を気遣った。「先生、大丈夫ですか」この店の従業員たちは咲希と海斗の関係がすでに破綻していることを知っている。もちろん、咲希が夫からこの店を守ろうと抵抗していることも知っているのだ。だが、彼らは若くて後ろ盾もない。せいぜい咲希を気遣う程度のことしかできない。「先生、立ち上げは俺がやりますよ、よかったら少し休んでてください」「ありがとう、今日の前菜《オードブル》は白身魚とホタテの刺身にするわ、とてもいいヒラメが届いているから、下処理をお願いね」「カルパッチョですか？」「いいえ、刺身よ。ソースは醤油とワサビをベースに、私が作るわ」「刺身ですか、フレンチなのに」「フレンチだから刺身を出しちゃいけないなんてルールはないでしょ」「また……オーナーに怒られますよ」「そうね、怒られるでしょうね」村上は軽く首をすくめて、それ以上は何も言わなかった。彼は黙って、まな板いっぱいに横たわるヒラメを捌き始める。彼の手元は繊細ではないが誠実だ。ゆっくりとした包丁さばきで、皮を引いてゆく。次に出勤してきたのはギャルソンの時下。彼はソムリエの資格も持っており、ヒラメを見るとすぐに目を輝かせた。「白身魚ですか、となると白ですね」咲希は頷く。「甘口のものを中心に準

ラ・ベラ・ヴィータには、初見のお客様がいらっしゃったら、必ず咲希自らが接客を担当するというルールがある。この日、二組目のお客様は、まさに“初見”の客であった。「ご予約のお客様、いらっしゃいました！」厨房に咲希を呼びに来た時下は、そのあと、少し歯切れ悪く言葉を続ける。「しかし、あの……」「なに、どうしたの？」店の入り口までお客様を迎えに出た咲希は、なるほどこれは時下も戸惑うはずだと思った。ラ・ベラ・ヴィータにドレスコードは存在しない。それでも、超高級店であるという格式に配慮して、客は皆きちんとした格好をしてくる。ところが店先に立つ男は、随分とラフな格好をしていた。　上は洗いざらしてゴワゴワになった白Tシャツ、下は擦り切れたダメージジーンズに、足元は安っぽいゴム草履。髪型ももっさりと前髪をだらしなく垂らして、無精髭も生えている。時下は咲希にそっと耳打ちした。「お断りしましょうか」しかし咲希は迷うことなく返す。「いいえ、きちんとご案内して」「しかし、うちの店の格を下げるんじゃ……」「そうね、確かに格式は下がるかもしれない。でも、お客様を見た目だけで判断するのは、お店の品格を下げる行為だわ」咲希は自らコック帽を脱ぎ、その客に向かって腰を折った。「ようこそ、いらっしゃいませ、ラ・ベラ・ヴィータへ」男はそんな咲希を値踏みするように、頭のてっぺんから爪先まで無遠慮に眺め回した。「あんたがここのえらい人？」「シェフを務めさせていただいてます、畠山咲希です」「ふうん、腰が低くていいじゃん、感心感心」その傲慢な口ぶりに時下は眉間に皺を寄せる。だが咲希は、彼の振る舞いに違和感を覚えた。店をやっているのだから、これまでにも無礼な客に行き当たったことはいくらでもある。軽薄さなら、身近に宮下という弟子もいて見慣れている。だけどこの男の振る舞いは、それらとは違って、どこか嘘くさい。だが咲希はそれを指摘するようなことはしなかった。彼女の料理に必要なのは客を見極めることであり、暴くことではない。「どうぞこちらへ」咲希はこの男を席へと案内する。彼が履いたゴム草履は、よく磨かれた床を踏むたび、ペタペタと楽しそうに鳴った。軽薄なのは演技かもしれないが、根は悪くなさそうだ、と咲希は思った。男は席につくとまず、ビールを注文した。「とり