Lahat ng Kabanata ng 버림받은 아내의 완벽한 실종: Kabanata 1 - Kabanata 10

위장 죽음을 위한 마지막 조율을 끝내고 나는 전화를 끊었다.이틀 뒤면 나는 모두의 바람대로 영원히 시야에서 사라지게 된다.그때 문밖에서 은은한 우드향이 흘러들어왔다. 고개를 들어보니 고태현이었다.그는 나를 뒤에서 끌어안으며 상냥하게 물었다.“방금 누구랑 통화했어?”“아무것도 아니야, 화실 일 때문에.”나는 목소리를 한결 자연스럽게 하려고 애써 입꼬리를 올렸다.고태현은 내 정수리에 가볍게 입을 맞추더니 조용히 말했다.“요즘 왜 이렇게 바빠? 저녁에는 위에 부담 안 가게 담백한 음식으로 준비해 줄게.”고태현과 부부의 연을 맺은 지 어느덧 5년, 그는 한결같이 다정하고 살뜰하게 나를 뼛속까지 아끼고 보살펴 주었다.세간에서는 속세를 등졌던 불자가 한 번 정에 빠지면 평생 일편단심이라 일컬었다.나 역시 그것이 내게 허락된 완전한 행복이라 믿어 의심치 않았다.하지만 이제야 뼈저리게 깨달았다. 이 결혼은 결코 나의 행복이 아니라, 그가 한고운을 온전히 지켜내기 위한 기만적인 보살핌에 불과했다는 것을.고태현은 내 어깨를 부드럽게 쓸어내리며 불쑥 한마디를 얹었다.“참, 내일 한씨 가문에서 축하 연회를 연대. 한고운이 임신하기도 했고 해외 전시회에 출품하게 된 것도 기념할 겸 말이야. 당신은 가지 마. 내가 대신 선물만 전해주고 얼른 돌아와서 같이 있어 줄게.”“하지만 그 전시회에는 나도...”하지만 그는 내 말을 가로막았다. 다정한 눈빛이었지만 거역할 수 없는 압도감이 실려 있었다.“전시회는 신경 꺼. 당신 늘 아기 원했잖아. 이번 기회에 요양하면서 임신 준비나 하자.”나는 눈을 내리깔고 속에서 끓어오르는 감정을 억눌렀다.고태현과 결혼하고 오랜 세월 동안 우리에게는 아이가 생기지 않았다.그저 인연이 닿지 않은 줄로만 알았는데, 이제 와 생각하니 그저 그가 원치 않았을 뿐이었다.어쩌면 전시회에 나가지 못하게 한 것도 내가 한고운의 앞길을 가로막을까 봐 두려웠던 탓이리라.그는 내 마음이 이미 까마득한 나락으로 가라앉았음을 눈치채지 못한 듯,

고태현은 내 기색이 심상치 않다는 걸 알아챘는지 흠칫 놀란 표정을 짓더니 이내 먼저 제안을 건넸다.“우리 지금 나갈까? 어디 조용한 데 가서 머리 좀 식히자.”나는 고개를 들어 그를 바라보며 입가에 잔잔한 미소를 띠었다.“그럼 요트 타자. 밤바다 구경도 하고 갔던 김에 내일 일출까지 보고 오지 뭐.”차에 올라타자 고태현은 내일 일정에 관해 이야기하기 시작했다.“네 생일 서프라이즈를 미리 준비해 뒀어. 이번에 바쁜 일들만 다 끝나면 우리 아이 가질 계획도 세워보자, 어때?”나는 그저 묵묵히 들으며 시선을 창밖으로 던질 뿐 아무런 대답도 하지 않았다.차가 출발하자마자 그의 휴대폰이 울렸다.전화를 받는 그의 미간이 미세하게 찌푸려졌고 목소리에는 곤혹스러운 기색이 역력했다.나는 그를 돌아보며 담담하게 말했다.“급한 일 있으면 먼저 가 봐.”그는 잠시 망설였다.“수연아, 나...”“괜찮아. 나 먼저 요트에 가서 기다릴게.”발신자의 이름은 확인하지 못했지만, 그를 저토록 곤혹스럽게 만들 수 있는 사람은 오직 한 명뿐이라는 걸 나는 잘 알고 있었다.홀로 요트에 오른 나는 휴대폰을 꺼내 한고운의 SNS 피드를 열었다.방금 올라온 듯한 사진 한 장이 눈에 들어왔고 거기에는 다음과 같은 글이 적혀 있었다.[성공의 순간을 함께해 주고 야식까지 사다주며 특별히 말동무가 되어준 사람. 늘 곁에서 보살펴 줘서 고마워.]밑에 달린 댓글들은 가관이었다.[남편분이 정말 지극정성이시네요!][이게 바로 진정한 사랑꾼의 정석이지!]하지만 내 시선은 엉뚱하게도 사진 구석에 찍힌 손 하나에 못 박히듯 고정되었다.손목에 감긴 그 보리수 염주는 너무나 익숙했다. 바로 고태현의 것이었다.나는 그의 번호로 전화를 걸었지만, 의외로 전화를 받은 사람은 한고운이었다.“이 늦은 시간에 언니가 웬일이야? 설마 태현이 찾는 건 아니지?”한고운의 목소리에는 숨길 수 없는 조소가 진하게 묻어 있었다.“포기해, 오늘 밤 태현이는 안 들어갈 테니까. 어쩌겠어, 우리 착한 언니

내가 어디로 꼭꼭 숨어버렸는지, 그리고 앞으로 남은 평생을 기꺼이 외롭게 늙어가기로 완벽하게 마음의 준비를 끝냈다는 걸 아는 사람은 세상에 단 한 명도 없었다.새로운 도시에 정착한 직후, 나는 타인과의 소통을 완전히 단절했다.장을 보거나 집을 구하고 심지어 공과금을 정산할 때조차 최대한 짧은 말로만 해결했다.이웃들은 나를 싹수없고 유별난 인간으로 취급했고 이내 아무도 나를 신경 쓰지 않았다.바라던 바였다.나는 그간 모아둔 돈으로 아이들 대상의 아담한 미술 학원을 차렸다.한때는 내게 주어진 재능이 화려한 전시회 조명 아래서 수많은 이들의 박수갈채를 끌어내기 위한 도구라고 굳게 믿었다. 하지만 이제는 그저 조용히 단순한 선을 그리며 때 묻지 않은 아이들에게 그림을 가르치고 싶을 뿐이었다.그렇게 평온한 일상이 한 달쯤 흘렀을 무렵, 사망 위장 서비스를 대행해 준 업체 직원이 나에게 연락해 왔다.“고태현 씨가 최근 한수연 씨의 행방을 수소문하고 있습니다.”“나를요?”나는 피식 웃음을 터뜨리며 싸늘하게 덧붙였다.“난 이미 죽은 사람인데 나를 찾아서 뭘 어쩌겠다는 거죠?”“화실에도 찾아갔고 예전 인맥들까지 수소문하려 애쓰는 눈치였습니다. 하지만 안심하십시오. 보안 유지가 완벽해서 꼬리를 잡힐 일은 전혀 없습니다. 전해 듣기로는 사고 이후 극심한 죄책감과 우울증에 시달리고 있다고 합니다. 유속이 워낙 급한 지역이라 생존율이 제로에 가깝다는 경찰의 통보를 받고도, 직접 현장을 수차례 뒤지며 사람까지 고용해 추적했지만 아무런 소득도 없었던 모양입니다.”나는 마치 남의 사정이라도 듣는 양 무심한 표정으로 테이블을 톡톡 두드리며 묵묵히 들었다.“한수연 씨.”직원이 잠시 말을 멈추었다가 덧붙였다.“예약 업로드해 두셨던 SNS와 영상들이 고태현 씨에게는 가장 끔찍한 악몽이 되었습니다. 주기적으로 올라오는 게시물들이 그의 방관과 위선을 낱낱이 폭로했고 대중 앞에서 그의 체면을 완전히 짓밟았으니까요. 명예는 이미 실추되었습니다. 무엇보다 그가 한수연 씨를

“도전해 봐요. 선생님의 재능은 세상 밖으로 나와 빛을 발할 자격이 충분하세요.”그날 밤, 나는 서랍 깊숙이 넣어두었던 붓을 아주 오랜만에 꺼내 들었다.이윽고 캔버스 위로 잔잔한 바다가 차오르기 시작했다. 하늘은 첫 새벽빛으로 물들어 가고 있었고 반짝이는 물결 위로 나의 투명한 실루엣이 가만히 일렁였다.마지막 붓질을 마치는 순간, 문득 깨달았다. 이 그림은 주도훈을 위한 것도, 그 누구를 위한 것도 아닌, 오로지 나 자신만을 위한 작품이라는 것을.전시회 당일, 내 작품은 심사위원들로부터 극찬을 받았다.오랫동안 방치되었던 재능이 마침내 세상 사람들에게 다시 한번 증명된 순간이었다.나는 이것이 내 인생을 다시 시작하는 조용한 첫걸음이라 믿었지만, 이 ‘복귀’가 나의 평화로운 일상에 얼마나 거대한 파도를 불러올지 그때는 미처 알지 못했다.어느 날 수업 시간, 나는 아이들에게 색채 조합을 설명하고 있었다.화실 창가로 햇살이 따스하게 내리쬐고 아이들이 고요히 붓을 놀리는 모습에 공간 전체가 오랜만에 잊고 지냈던 평화로움으로 가득 차 있었다.바로 그때, 화실 문이 거칠게 젖혀지며 누군가 안으로 들이닥쳤다.“한수연!”고개를 든 나는 순간 온몸이 얼어붙는 것만 같았다.거칠게 문을 열고 들이닥친 불청객은 어이없게도 한고운이었다. 무겁게 부푼 배를 억척스럽게 내민 그녀의 얼굴은 초췌함을 넘어선 맹렬한 분노로 가득 차 있었다. 성큼성큼 다가오는 그녀의 두 눈에는 지독한 광기가 서려 있었다.“내 이럴 줄 알았어! 네가 죽긴 왜 죽어! 나를 이 지옥에 처박아놓고, 너 혼자 고상한 척 여기 숨어 있었던 거야?”나는 미간을 찌푸리며 아이들을 등 뒤로 가로막고 차갑게 물었다.“한고운, 여기까지 어떻게 알고 찾아온 거야?”내 질문에 한고운의 입가에 조롱 섞인 실소가 번졌다.“어떻게 찾았냐고? 네 화풍을 내가 모를 리가 있나! 예전에 선생님이 늘 네가 나보다 잘 그린다고 치켜세웠잖아. 내가 그 세월 동안 네 그림을 얼마나 샅샅이 뒤져봤는데, 네 기법 따위는 이

하지만 고태현은 한고운의 절규 따위는 안중에도 없다는 듯 오로지 나에게만 시선을 고정하고 있었다.그의 목소리에는 간절한 애원이 담겨 있었다.“수연아, 내 말 좀 들어줘. 나 정말 뼈저리게 후회하고 있어. 다 내 잘못이야, 내가 널 외롭게 두고 소홀히 했어. 제발 나한테 한 번만 기회를 줘.”“기회?”나는 차갑게 코웃음을 쳤다.“고태현, 당신이 지금 나한테 그 단어를 입에 올릴 자격이 있다고 생각해?”“잘못했어. 너를 외롭게 버려두지 말았어야 했고 다른 사람들 말을 무작정 믿지 말았어야 했어. 모든 게 다 내 탓이야. 다 고치고 속죄할 테니까 제발 나를 용서해 줘...”그의 목소리가 한층 더 낮아지며 비굴할 정도로 애원조로 변했다.“네가 원하기만 한다면 난 뭐든지 할 수 있어.”그 모습을 본 한고운은 얼굴이 흙빛으로 질려 다급히 끼어들었다.“태현아, 너 나만 사랑한다고 했잖아! 너...”“입 다물어!”고태현이 매섭게 그녀의 말을 가로막았다. 그의 눈빛에는 전에 본 적 없는 시퍼런 살기가 서려 있었다.“내가 분명히 경고했을 텐데. 네가 앞으로 무슨 짓을 하든 이제 나와는 아무 상관없는 일이라고.”한고운은 마치 뺨을 호되게 얻어맞은 사람처럼 안색이 하얗게 질렸다. 그녀는 억울함에 치를 떨며 소리쳤다.“어떻게 나한테 이럴 수 있어! 우리 사이에 있었던 일들을 전부 잊은 거야? 그리고 저년, 벌써 다른 놈이랑 눈 맞아서 살고 있단 말이야!”그 말에 내 가슴은 쿵 하고 내려앉았지만 이내 마음을 가다듬고 담담하게 대꾸했다.“고태현, 난 이미 한 번 죽은 사람이야. 나를 정말 죽은 사람이라 치고 이제 서로를 좀 편하게 놓아줘.”“싫어!”고태현은 고개를 번쩍 치켜들며 절망적으로 부르짖었다.“수연아, 싫어! 나를 마음껏 미워하고 원망하고 때리고 욕해도 좋으니까 제발 네가 세상에 없다는 말만큼은 하지 말아 줘. 제발 예전처럼 돌아와 주면 안 될까?”가슴이 터질 듯 답답하고 찢어지게 아팠지만 나는 지독하리만치 냉정한 목소리로 답할 뿐이었다.“