Todos los capítulos de あの雨の降り始めた夜: Capítulo 1

小さな雨音を、人はシトシトと表す。夕方から降り始めた今夜の雨は、まさにその言葉どおりだった。静かで、執拗で、忘れたはずの記憶の表面をゆっくり濡らしていく。こんな雨の夜は、忘れたいことほど蘇る。あの、雨の降り始めた夜——。「おい、居るのか」男の声は、暗い廊下に吸い込まれて消えた。返事はない。ズリ……。ズリ……。居間の奥から、何か重いものを引きずる音だけが近づいてくる。男は玄関脇の傘立てからビニール傘を掴んだ。情けない得物だと思ったが、素手でいるよりはましだった。半年前、この家には女がいた。飲み屋で働いていた女だった。歳は三十手前、派手な化粧の割に目だけが妙に子どもじみていた。店に住み込みで寝泊まりしていたが、薬に手を出していると分かった途端、店から放り出された。雨の夜だった。コンビニの軒先で膝を抱えていた女に、男は声をかけた。「行くとこないのか」女は笑って、ない、と答えた。そのときの男には、ただの気まぐれがあった。一軒家に一人で住む退屈。人恋しさ。あるいは、誰かを救える人間でいたいという見栄。「身の回りのことしてくれるなら、住んでもいい」それが条件だった。女は何度も頭を下げ、翌日には台所を磨き、洗濯をし、妙に甘い香水の匂いを家中に残した。最初の一週間は、うまくいっていた。二週間目には、財布の中身が減り始めた。三週間目には、財布が消えた。一ヶ月目には、男はようやく現実を知った。薬物依存者と、同じ屋根の下で暮らすべきではない。問い詰めた夜、女は泣きながら否定し、次の瞬間には玄関へ走った。「待て！」男が腕を掴み損ね、女はたたきで足を滑らせた。身体が横に崩れ、頭が下駄箱の角へぶつかる鈍い音がした。女はそのまま動かなくなった。男はしばらく立ち尽くしていた。救急車を呼べばいい。それくらい分かっていた。だが、頭の中には別の計算ばかりが巡っていた。薬物。警察。事情聴取。近所の目。面倒。自分まで巻き込まれるのは御免だった。女を部屋へ運び、布団へ寝かせ、水だけ枕元に置いた。朝になれば目を覚ますかもしれない。そう思うことにした。だが翌朝、女の身体は冷たかった。男は何も感じなかった。感じないようにしていた。庭の片隅に穴を掘った。雨上がりの土は柔らかく、妙に掘りやすかったのを覚えている。誰にも知られず、何