Todos los capítulos de 나만의 ‘미래’를 향해: Capítulo 1 - Capítulo 9

KTX 역에서 나서자, 강지후는 한여생의 캐리어를 끌며 앞장섰다.나는 그 뒤를 조용히 따라갔다.출구로 향하는 엘리베이터 앞에는 이미 줄이 길게 늘어져 있었다.차례가 되어 막 발을 내딛는 순간, 정원 초과를 알리는 경고음이 요란하게 울렸다.한여생은 아직 안으로 들어오지도 못했다.그 순간, 강지후는 내 캐리어를 밖으로 슬그머니 밀어내더니 한여생의 팔을 잡고 끌어당겼다.“미래야, 네 캐리어가 커서 자리를 너무 많이 차지하네. 다음 거 타고 올래? 우리는 출구에서 기다릴게.”따져 물을 새도 없이 엘리베이터 문이 닫혀버렸다.밖에 홀로 남겨진 내 옆으로 KTX 한 대가 빠르게 지나갔다.차가운 바람이 얼굴을 스쳤고, 그 서늘함은 뼛속까지 스며들었다.겨우 출구로 걸어 나왔을 때는 두 사람의 모습이 어디에도 보이지 않았다.원래 마중 나오기로 약속했던 부모님 역시 흔적조차 없었다.여름 날씨는 야속하리만큼 변덕스러웠다.툭, 툭 떨어지던 빗방울은 어느새 거센 장대비가 되어 쏟아졌다.우산이 없던 나는 부랴부랴 처마 밑으로 몸을 피한 뒤 부모님께 전화를 걸었다.30분 동안 통화를 시도한 끝에야 마침내 연결되었다.“솔아, 너 차 안 탔냐? 어이쿠, 아빠가 정신이 없어서 네가 이미 차에 탄 줄 알았지 뭐니.”엄마는 핀잔을 늘어놓으며 휴대폰을 빼앗아 갔다.“이게 네 아빠가 칠칠치 못한 탓이야. 아무튼 우리 집에 거의 다 도착했으니까 너는 혼자 택시 타고 와.”억수같이 쏟아지는 장대비를 바라보고 있자니, 눈가에 차오른 눈물 때문에 시야가 흐려졌다.4인용 차에 사람 한 명 빠졌는데도 그 누구 하나 눈치채지 못했다.언제부터였을까, 내가 이 집에서 투명 인간 존재가 되어버린 게.외곽에 새로 생긴 KTX 역이라 택시 잡기가 여간 어려운 게 아니었다.날이 까맣게 어두워지고 나서야, 나는 손님을 막 내려준 택시 한 대를 겨우 잡아탈 수 있었다.온몸이 흠뻑 젖은 나를 보던 기사님이 글로브 박스에서 수건 한 장을 꺼내 건넸다.“학생, 몸 좀 닦아요. 감기 걸릴라

졸업식이 끝나고 다들 집으로 돌아가는 길이었다.그나마 한여생이 말을 꺼낸 덕분에, 부모님과 강지후는 뒤늦게 나를 떠올렸다.“솔아, 너 왜 또 혼자 딴 데 가 있어.”나는 아무 말 없이 차에 올라탔다. 그리고 당연한 듯 맨 뒷좌석으로 향했다.그들은 신경도 쓰지 않은 채 각자 자리를 잡고, 대학교와 전공 이야기로 꽃을 피웠다.“여생아, 지후랑 같은 대학교 가니까 얼마나 다행이야. 지후가 옆에서 잘 챙겨줄 테니 우리도 마음이 놓이네.”한여생은 얼굴을 붉히며 고개를 끄덕였다.어떤 전공을 선택할지를 두고 부모님의 의견이 갈려 티격태격 다툼까지 벌어졌다.하지만 결국은 한여생이 원하는 대로 결정이 났다.“여생이야 야무지고 자기 주관도 확실하잖아. 솔이처럼 속 썩이는 애도 아니고, 우리가 걱정할 게 뭐 있니.”나는 내내 입을 다물고 있었다.집에 거의 다 왔을 때쯤에야 그들은 맨 뒷좌석에 있는 나를 발견했다.엄마가 물었다.“솔아, 너는 이제 어떻게 할 생각이니?”내가 대답하기도 전에, 강지후가 먼저 입을 열었다.“이모, 미래 이번에 시험 망쳐서 재수해야 할 것 같아요. 너무 걱정하지 마세요. 저랑 여생이가 먼저 경국대 가서 자리 잡아놓을 테니까, 미래는 내년에 저희 찾아오면 돼요.”부모님은 서로 눈빛을 주고받더니 한숨을 내쉬었다.“솔아, 너는 진짜 여생이 반이라도 닮아봐라. 속 좀 안 썩이게.”나는 눈을 깜빡였다. 눈물이 휴대폰 위로 툭 떨어졌다.화면에 선명하게 뜬 1등급 점수가 유난히 눈에 거슬렸다.그들은 단 한 번도 내게 성적을 물어본 적이 없었다.그저 강지후의 말 한마디에, 시험을 망쳐 재수할 거라고 섣불리 단정 지었을 뿐이다.나는 어릴 때부터 부모님이 사주셨던 액세서리들을 하나씩 처분하기 시작했다.강지후가 매년 생일과 기념일마다 챙겨준 선물들 역시 예외는 아니었다.거기에 그동안 차곡차곡 모아둔 세뱃돈까지 더하니 제법 쏠쏠한 목돈이 만들어졌다.이 정도면 등록금은 물론, 홍문시에 도착해 처음 몇 달간의 생활비로도 충분했다.정리

강지후는 숨을 헉 들이켜더니, 다짜고짜 엄마의 휴대폰을 낚아챘다.화면에 떠 있는 점수와 확인 번호를 번갈아 보다가 자기 폰을 꺼내 직접 비교까지 했다.강지후는 엄마를 쳐다보았다. 하지만 입술만 파르르 떨 뿐, 끝내 아무 말도 내뱉지 못했다.실제로 1등급을 받은 것도, 부모님께 내가 재수할 거라 말한 것도 사실이었으니까.“이모, 그게...”엄마는 차가운 손짓으로 그의 말을 단칼에 자르고는 미련 없이 발걸음을 옮겼다.집으로 돌아가는 내내 엄마는 연속 내게 전화를 걸었다.강지후도 연회장 구석에 쪼그려 앉아 폭풍 문자를 보냈다.하지만 비행기 안에 있던 나는 그 사실을 전혀 알지 못했다.집에 도착하자마자 엄마는 급히 문을 열고 들어갔다.내 이름을 목 놓아 불렀지만, 아무리 큰소리로 외쳐도 적막만이 감돌았다.곧이어 아빠도 거실에 들어섰다.부모님의 머릿속에 문득 스친 생각이 있는지, 황급히 계단을 뛰어 올라갔다.내 방은 평소와 다름없었다.다만 휴지통 안에는 인화지와 갈기갈기 찢긴 폴라로이드 사진 조각이 버려져 있었다.엄마는 그 옆에 쪼그리고 앉아 조각들을 하나하나 맞춰 나갔다.지금까지 모은 가족사진도, 유치원 때부터 강지후와 함께 찍은 사진들까지 가위질에 갈기갈기 찢겼다.모든 추억과 감정이 마치 산산조각이 난 사진들처럼 모조리 휴지통 속에 처박혀 있었다.아빠가 옷장을 열어보았지만, 내가 보물처럼 아끼던 선물들은 흔적도 없이 사라진 뒤였다.여권과 주민등록증 역시 찾질 못했다.엄마는 바닥에 주저앉아 아빠를 연신 주먹으로 내리치며 울부짖었다.“다 당신 때문이야! 굳이 여생이를 집으로 데려와서, 내 딸을 잃어버리게 만든 거라고.”그때 열린 방문 너머로 한여생과 강지후가 서 있었다.엄마는 민망한 듯 고개를 홱 돌려버렸다.강지후는 자연스럽게 한여생을 자신의 뒤로 끌어당겼다.“이모, 미래가 어릴 때부터 자기 마음대로 굴었던 거 잊으셨어요? 성적표 숨긴 것도 본인이잖아요. 우리가 모르는 건 당연한데, 왜 저희 탓으로 돌리세요?”“게다가 전에

손에 들고 있던 상장이 바닥으로 툭 떨어졌다.나는 연신 뒷걸음질 치다 돌에 걸려 엉덩방아를 찧고 말았다.부모님이 뛰어와 나를 일으켜 세우려고 했다.끔찍한 장면들과 거의 잊어가던 기억들이 가슴을 파고들며 다시금 해일처럼 덮쳐왔다.“싫어! 다가오지 마!”부모님의 손이 허중에서 멈추었다. 어느덧 눈가에는 물기가 고였다.“솔아...”“왜 그래? 나 엄마야.”눈물이 뺨을 타고 하염없이 흘러내렸다.나는 흐느끼며 그동안 부모님들이 외면하고 무시했던 순간들을 하나하나 끄집어냈다.“내 마음속에 엄마 같은 건 진작에 없었어요. 남의 딸 입맛만 챙기는 엄마가 나한테 무슨 의미가 있죠? 내 노력은 알아주지도 않고, 매번 한여생과 비교하면서 나만 타박했으면서...”이내 고개를 돌려 조용히 눈물만 흘리고 있는 아빠를 바라보았다.“길거리에 딸을 혼자 남겨두고 잊어버리던 아빠도 필요 없어요. 당신들한테는 이미 한여생이 있잖아요. 대체 왜 어렵게 새로 시작한 내 삶까지 찾아와서 망쳐놓는 건데... 왜!”엄마가 오열하며 다가와 나를 껴안았다.“아니야, 솔아... 그런 게 아니란다. 여생이는 부모를 잃었잖니. 어린 게 벌써 철이 든 모습이 너무 안쓰러워서 조금만 더 챙겨주고 싶었던 것뿐이야, 정말로.”말을 마치고는 가방에서 드레스를 꺼내 허둥지둥 내게 건네려 했다.나는 받아드는 대신 그저 서늘한 눈빛으로 한 걸음 물러섰다.“이딴 거 이제 안 필요해요. 한여생 성인식 챙겨준다고 고향 내려가면서 내 성인식은 까맣게 잊었을 때부터, 난 당신들한테 아무 기대조차 없었거든요.”아빠가 다가와 내 팔을 붙잡았다.“솔아, 너 어쩜 이렇게 속이 좁아터졌니? 고작 성인식 날 같이 안 보내줬다고 부모한테 평생 원한이라도 품을 작정이야?”“그동안 돈 들여 공부시켜 놨더니 배운 게 겨우 부모 은혜도 모르는 배은망덕한 인간이 되는 거였어?”나는 눈앞의 부모님을 바라보며 온몸에 힘이 쭉 빠지는 것을 느꼈다.깊은 무력감이 전신을 옥죄어 와 숨조차 쉴 수 없었다.단순히 성인식을 잊어