Todos los capítulos de 눈이 그치질 않습니다. 어머님: Capítulo 1 - Capítulo 5

[손님, 죄송합니다. 지금 간성읍 쪽에서 올라가는 길이 막혔습니다. 제설차가 국도부터 치우고 있어서 펜션 진입로는 시간이 좀 걸릴 것 같습니다. 보일러 기름은 사흘 정도는 충분하고, 창고에 장작이 있습니다. 음식이나 술은 부족하시면 관리동 냉장고에 있는 것을 드셔도 됩니다. 길이 열리는 대로 바로 올라가겠습니다. 절대 밤에는 밖에 나가지 마세요.]​“어머님… 우리 고립된 것 같습니다. 펜션 주인도 지금은 올라오지 못한다고 하네요.”​나는 인상을 찌푸린 채 휴대폰에 뜬 문자를 읽었다. 창밖을 내다보니, 그 말이 과장처럼 느껴지지 않았다.​“지혜는? 다른 사람들은?”​장모님은 걱정스러운 눈으로 나를 바라보았다.​처가에서 술기운이 오를 때마다 나는 강원도 고성에서 보냈던 군 생활 이야기를 꺼내곤 했다. 그때마다 끝까지 맞장구를 쳐준 사람은 장모님뿐이었다. 집사람은 늘 내 입을 막았지만, 장모님은 손을 턱에 괴고 흥미롭다는 듯 물었다.​“와… 눈이 그렇게나 많이 온다구?”​그 말투에는 걱정보다 호기심이 먼저 묻어 있었다. 장모님은 내가 말하는 하얀 눈 세상을, 어쩐지 동화 속 풍경처럼 떠올리는 것 같았다.​그래서였다. 이번 연말 연휴는 강원도에서 눈 구경을 하며 보내자고, 내가 처가 식구들에게 먼저 제안한 것은.​내 술주정에는 인상을 썼던 모두였지만, 새해 맞이 가족여행에는 다들 흔쾌히 찬성했다. 한겨울의 강원도는 맛있는 음식과 따뜻한 벽난로, 유리창 너머로 조용히 쌓이는 눈을 떠올리게 만들기에 충분했으니까.​문제는 우리가 한 차로 움직일 수 없었다는 점이었다. 연휴 직전까지도 일이 밀린 아내는 장인어른과 처제를 태우고 뒤따라오기로 했다.​아니, 어쩌면 진짜 문제는 우리가 눈을 너무 낭만적으로만 생각했다는 데 있었는지도 모른다.​새벽잠이 없는 장모님이 빨리 출발하자고 서두르시는 바람에, 나는 장모님과 단둘이 먼저 펜션에 도착했다. 그때까지만 해도 눈은 희미하게 흩날리는 정도였다. 손바닥에 내려앉기도 전에 사라지는, 가볍고

“그런 식의 농담, 좋아하지 않아.”​장모님은 아마 내가 어떻게든 빈틈을 노려보려고 자신을 놀리고 있다고 생각한 ​여기서 당황해버리면, 단 한 번밖에 오지 않을 기회를 놓칠지도 몰랐다.​두 번 다시 오지 않을 기회.​후퇴하는 대신, 나는 한 발 더 다가갔다.​“장모님.”“으? 으응?”​되레 그녀가 놀라며 주춤했다.​“농담 아니에요. 장모님은 충분히 예쁘세요. 아시잖아요. 또래보다 훨씬 젊어 보이시는 거.”​그녀의 입꼬리가 아주 희미하게 올라갔다.​맞았다.​그녀는 화가 난 것이 아니라, 확인받고 싶어 하는 중이었다.​“장모를 놀리고 그래. 나빠, 우리 사위가.”“솔직히 말씀드리면…”​나는 잠시 숨을 골랐다.​“전에 봤던 게 자꾸 기억에 남아서요.”​장모님도 그날의 기억을 떠올린 듯했다.​욕실에서 나오다 마주쳤던 그날.​문이 열리고, 수증기가 새어 나오고, 미처 가리지 못한 살결이 눈앞에 나타났던 짧은 순간.​그녀의 눈동자가 다시 아래로 떨어졌다.​“다 늙은 여…”“아니요.”​나는 그녀의 말을 끊었다.​“그렇지 않아요. 정말 예쁘세요.”​나는 조심스럽게 테이블 위에 놓인 그녀의 손등 위로 손바닥을 겹쳤다.​그녀의 손이 흠칫 떨렸다.​“보여주세요. 제대로 보면 잊을 수 있을 것 같아요.”​목소리가 나도 모르게 낮게 깔렸다.​한참 동안 정적이 이어졌다.​벽난로 속 장작이 타닥, 하고 갈라지는 소리만 들렸다.​내 손 아래 깔린 그녀의 손등이 조금씩 꼼지락거리기 시작했다.​“지혜…”​그녀가 아주 작게 말했다.​“지혜 계속 사랑해준다고 약속해.”“약속할게요, 장모님.”“우리 둘만의 비밀이라는 것도.”“지옥까지요.”​나는 그녀의 손에서 천천히 손을 떼고 와인잔을 들어 올렸다.​손이 너무 떨려서 잔 안의 와인이 금방이라도 넘칠 것 같았다.​나는 장모님을 한 번 훑어본 뒤, 와인을 단숨에 비워버렸다.​장모님 역시 무언가 결심이 필요한 사람처럼 잔

제5장​​​나는 불붙은 장작을 눈 위에 던져 끄고, 장모님과 함께 오두막 안으로 뛰어들어갔다. 현관문을 닫자마자 따뜻한 공기와 전등빛이 우리를 감쌌다.​잠시 뒤, 휴대폰에 안테나가 잡혔다.​그 작은 막대기 몇 개가 이렇게 반가울 줄은 몰랐다.​나는 곧바로 펜션 주인에게 전화를 걸었고, 장모님은 가족들에게 연락했다.​자초지종을 들어보니, 오두막 주변에는 원래 멧돼지 퇴치기가 설치되어 있었다고 했다. 그런데 밤새 쌓인 눈에 장치가 파묻히면서 작동을 멈춘 모양이었다.​문제는 그다음이었다.​눈보라는 앞으로도 이틀 정도 더 이어질 예정이라고 했다. 길을 뚫고 올라오는 건 최소한 이틀 뒤에나 가능하다는 말이었다.​천재지변이었다.​누구를 탓할 수도 없었다.​펜션 주인은 미안하다는 말을 몇 번이나 반복했다. 혹시 또 전기가 나갈 경우를 대비해 비상발전기를 돌리는 방법도 차근차근 알려주었다. 정 급하면 별채인 자기집에 있는 음식이든 와인이든 필요한대로 먹으라고 했다. 대신 정전으로 문제가 생긴건 없는지 확인을 부탁하면서…​적어도 지난 이틀처럼 추위와 어둠 속에서 떨며 밤을 보내는 일은 다시 벌어지지 않을 것이다.​나는 알겠다고 대답하고 전화를 끊었다.​장모님 쪽 통화도 비슷하게 정리되는 듯했다.​산 아래에서 우리를 기다리던 가족들에게는 그냥 돌아가라고 했다고 했다. 어차피 우리가 당장 위험한 상황은 아니었다. 전기도 돌아왔고, 먹을 것도 충분했다. 길만 뚫리면 내려갈 수 있었다.​오히려 문제는 그쪽이었다.​장인어른이 먹는 지병약이 얼마 남지 않았다고 했다. 그들이 산 아래에서 혹시나 오래 묶이면, 그쪽이 더 위험해질 수 있었다. 눈이 잠깐이라도 잦아든 지금, 빨리 빠져나가는 편이 맞았다.​그렇게 상황은 대강 정리되었다.​멧돼지는 쫓아냈고, 가족들과 연락도 닿았다. 전기는 돌아왔다. 당장 구조가 필요한 상황도 아니었다.​남은 것은 단 하나.​우리는 앞으로 이틀이나 사흘 동안, 이 오두막에 단둘이 있어야