今は昔――。 ふと目を覚ますと、そこは二十数年前に通っていた高校の教室だった。 夢にしては妙にリアルで、机の木目のざらつきが掌に伝わり、窓から差し込む朝日の眩しさに思わず目を細めてしまう。耳に入ってくるのは、まだ誰もいない校舎特有の、遠くで鳴る足音と、換気扇の低い唸りだけだった。 教室内をゆっくりと見渡す。 どうやら高校に入学して、まだ数日しか経っていない頃らしい。 窓際に陣取っているヤンキー連中の机が、妙に綺麗なままだったからだ。 彼らが机に落書きを始め、脚を蹴って歪ませ、天板に無数の傷を刻み始めるのは、もう少し後の話だったはずだ。 この高校は、俺が入学する年に新校舎が完成した。 新品の机と椅子。まだ誰の汗も染み込んでいない床。微かに残る、木材とワックスの匂い。 あの「新しい場所に放り込まれた」独特の感覚を、俺は今でもよく覚えている。 俺は毎朝、誰よりも早く学校に来ていた。 通勤ラッシュで混み合う道路を避けるため、少し早めに自転車を飛ばし、校門が開く時間に合わせて登校する。 日直が来る前に教室の掃除を済ませ、ひとりきりの教室で予習をする。 それが、高校に入ってからの習慣になっていた。 家で机に向かうより、ずっと落ち着いた。 家では、いつも誰かの視線を感じていたからだ。 具体的に何かを言われるわけでもない。 ただ、背中に貼り付くような、無言の圧。集中しようとすればするほど、思考が散っていくあの感覚。 あの場所では、どうしても長く机に向かっていられなかった。 ……俺は、高校受験に失敗した。 もちろん、原因は自分にある。努力が足りなかった部分もあるし、判断を誤った部分もある。 けれど、それだけではなかった。 中学時代、俺は自分でもどうにもならない何かを、ずっと抱え込んでいた。 逃げ道の見えない迷路に閉じ込められ、出口を探しても壁にぶつかるだけ。誰にも打ち明けられず、誰にも理解されないまま、ただ時間だけが過ぎていった。 あの頃の自分を、今でも夢に見ることがある。 だからこそ、この高校では心機一転、勉強にすべてを注ごうと決めた。 幸い、中学の同級生は一人もいない。過去を知る人間はいない。 ここでは、受験に失敗した過去に縛られることなく、これから先の自分として歩き出せる。 大学合格という、明確な目標に向かって走るには
Última actualización : 2026-10-31 Leer más