المؤلف يفسر لماذا قتل الشخصية الرئيسية؟

أتذكر جيدًا مشهد 'The Wild One' وكيف بدا براندو فيه كمن يتحدّى العالم بدفعة واحدة من غضب وصمت. بالنسبة لي، اختياره لأدوار التمرد في شبابه لم يكن مجرد بحث عن صورة مُروّعة وجذّابة على الملصقات، بل كان نتيجة تلاقي خبرة تمثيلية عميقة مع إحساس حقيقي بالاغتراب. تعلّمه في معهد التمثيل واتباعه لطريقة التمثيل التي تركز على الصدق الداخلي جعلته يبحث عن شخصيات تسمح له بالتحرر من القيود السطحيّة للهوليوود، وشخصيات المتمرد كانت ذلك الفضاء المثالي ليصنع تباينات إنسانية معقّدة. كما شعرت أن السياق الاجتماعي بعد الحرب العالميّة الثانية أعطى أوزارًا للجيل الشاب، وبراندو وجد في السينما منصة ليعبر عن تلك الضجر والتمرد. أفلامه مثل 'A Streetcar Named Desire' و'On the Waterfront' سمحت له بعرض غضب يختلط به ألم وعاطفة داخلية، وهذا مزيج لا يمكن تمثيله بالذهاب إلى القوالب التقليدية. المخرجون الذين عمل معهم، والحرية التي مُنحت له في التعبير، عجّلت بتحويله إلى رمزٍ لمقاومة القيم المهيمنة. أحترم اختياره لأنّه لم يكن سعيًا للشهرة الفارغة، بل رغبة صادقة في أن يرى الناس شخصية بشرية، مع تناقضاتها، تقاتل ظروفها. تظل شخصياته المبكّرة مصدر إلهام لي كمتابع، لأنها تُظهر أن التمرد يمكن أن يكون أيضًا شكلًا من أشكال الصدق الفني والانسجام مع الذات.

أشعر أن بساطة النكت المضحكة تعمل مثل لمسة سحرية لأنها لا تترك مساحة كبيرة للتفكير الزائد؛ الضحك يأتي سريعًا وبلا عناء. أحيانًا أتذكر موقفًا في تجمع بين أصدقاء قدامى حيث كانت النكات المعقّدة تحتاج إلى تفسير مثل رواية طويلة، بينما نكتة قصيرة مع نقطة واضحة جعلت الجميع ينفجر ضحكًا في نفس اللحظة. البساطة تقلل الحمل المعرفي: الدماغ لا يحتاج إلى بناء شبكات معقدة من الافتراضات لفهم النكتة، بل يلتقطها بسرعة ويكافئ نفسه بإفراز مادة السعادة، وهذا يحسّن تجربة التواصل الفورية. كما أن البساطة تسهّل المشاركة. عندما تكون النكتة قصيرة وواضحة، أتمكن من نقلها للآخرين بسرعة وفي مواقف مختلفة—على الهاتف، في رسالة، أو على منصة اجتماعية—فتتحول إلى ذكريات مشتركة تربط الجماعة. وفي النهاية، أعتقد أن الجمهور يفضّل تلك النكت لأن الضحك السريع يخلق تواصلًا فوريًا وبسيطًا بين الناس، وهو ما نحتاجه كثيرًا في الحياة اليومية.

المتنبي لا يغيب عن أي محفل لغوي تمر عليه، ولهذا أعتقد أنه أثر بهذه القوة في أدب العرب. أحبّ قراءة أبياته بصوت عالٍ؛ هناك شيء في وزنِه وصرخته التي تتقاطع بين الكبرياء والهمس يجعل الكلمات تبقى في الذاكرة. المتنبي maîtraz (أعني: سيطر) على اللغة بتوليفٍ نادر من المفردات والتراكيب، فكانت عباراته قابلة لأن تُقتبس وتُقسّم وتُطبَع على الجدران والكتب. كم مرة سمعت بيتًا منه يتحول إلى حكمة يومية تُستعمل في المواقف العادية؟ هذا القابلية للاقتباس تجعل شاعريته خالدة. أثره لم يأتِ من براعة في الصورة الشعرية فقط، بل من بناء شخصية شاعرية قوية؛ المتنبي صنع من نفسه بطلًا وفيلسوفًا وناقدًا، فصارت قصيدته مرآة لتناقضات النفس والسلطة والطموح. كذلك دوره التاريخي—كاتباعٍ وقِصار مع خلفائه وغيرهم—أضاف مادة سردية حول الشاعر كشخص، فزاد فضول القراء والنقاد. أما تعليمياً، فوجود 'ديوان المتنبي' في المناهج والهوامش والمراجع جعل قراءته تجربة مشتركة عبر الأجيال. في النهاية، أشعر بأنه لم يُعلّمنا فقط جمال الكلام، بل علّمني كيف تصنع من كلمة سيفًا ومن بيتٍ صرحًا، وبذلك بقي المتنبي صوتًا يعيش بيننا.

ما الذي أسرني فعلاً كان الإيقاع والحميمية التي حملتها نغمات 'Avatar'—شيء بين ملحمة أوركسترالية وطقس بدائي. أنا شعرت أن النقاد العرب تعلقوا بالموسيقى لأنها لم تكن مجرد خلفية تصويرية؛ كانت شخصية فنية قائمة بذاتها تساعد في بناء عالم أفاتار وجعله مقنعًا. التوليف بين الأوركسترا والألوان الصوتية غير الغربية، واستخدام أصواتٍ بشرية كأدوات متناغمة، أعطى القطع إحساسًا طقسيًا يلامس مشاعر الجماهير. كما أن الربط بين الموسيقى والرسالة البيئية والسياسية للفيلم جعل المراجعات تتجاوز الجانب الفني لتدخل في نقاشات ثقافية عميقة. أيضًا، كان هناك جانب سهل للنقاد: هذه الموسيقى كانت فرصة للتحدث عن الإنتاج التقني الكبير، عن جودة التسجيل، وعن كيفية دمج الصوت التصويري مع المؤثرات بشكل يجعل المستمع يشعر بأنه داخل المشهد. هذا المزيج بين الرومانسية السينمائية والجدل الثقافي هو ما جعل اهتمام النقاد يتمركز حولها، على الأقل هذا ما لاحظته وأحببت مناقشته حينها.

لم أفاجأ بتجاهل الكاتب لـط في الفصل الأخير لأنني شعرت منذ الصفحات الأولى أن شخصية ط لم تكن مخصصة لتكون محور التحولات النهائية، بل كانت أداة لتوضيح وجهات أخرى. قرأت الرواية بلهفة لعدة أمسيات، وكل مرة كنت ألحظ كيف تُستخدم تفاعلات ط كمرايا تعكس القضايا الأكبر: الصراع الداخلي للشخصيات الأخرى، الفجوات الاجتماعية، أو حتى الحنين إلى ماضٍ مكسور. عندما حان وقت النهاية، اختار الكاتب أن يبعد ط عن المشهد لا ليُغيبها بعناية، بل ليجعل غيابها يصرخ؛ الصمت يمكن أن يكون أبلغ من كلام طويل يشرح كل شيء. بالنسبة لي كان هذا التجاهل طريقة لإجبار القارئ على ملء الفراغ، على إعادة تقييم ما عرفناه عن ط، وربما للتذكير بأن بعض الشخصيات في الحياة الواقعية تُهمش أو تُنسى رغم دورها في تشكيل مسار الآخرين. النهاية المفتوحة تمنح الرواية صوتًا أطول من صفحة النهاية، وتدعوني أنا والقارئ أن نستمر في التفكير فيما بقي غير مذكور.

أول ما خطر في بالي هو حب العمق البصري—شفت صفحات المانغا وكأنها تتكلم بصوت خاص لا تستطيع الرواية نقله بسهولة. الرسوم تمنح لحظات معينة وزنًا بصريًا: زاوية وجه، تظليل خلفي، تتابع الإطارات الذي يخلق توقيتًا كوميديًا أو دراميًا. لما يقتبس عماد الدين من المانغا مباشرة، هو في الواقع يستعير هذا الوزن والوقفة، مش مجرد نص يصف حدثًا. الاقتباس من الفقاعة الحوارية أو الكادر يسمح بنقل السخرية أو الصدمة كما رصدها المبدع الأصلي. غير ذلك، التفاعل مع جمهور المانغا أسهل: القراء الشباب يتعرفون على المشهد بصريًا ويشعرون بالأصالة. أحيانًا تكون الرواية موسعة جدًا أو تعتمد على الراوي الداخلي، فلو اقتبستها حرفيًا كنت أخاطر بفقدان جماليات الصورة. اختياره يبدو لي مزيجًا من حب للعمل ورغبة في الحفاظ على تأثيره البصري، وهذا يترجم إلى تجربة أقرب للمصدر بالنسبة للقارئ.

شعرت بالصدمة عند رؤيتي لنسخ مقطوعة من 'جوجوتسو كايسن' على الرفوف، وبدأت أبحث في الأسباب مثل من يحاول حل لغز قديم. أول شيء أخبرت نفسي به هو أن الناشر قد يتخذ قرارات حذف الفصول لأسباب تتعلق بالحساسية الثقافية أو القانونية. أحيانًا مشاهد أو إشارات في فصول معينة تُثار حولها قضايا — قد تكون مشابهة لصور أو رموز تثير حساسية محلية أو دولية، أو تحتوي على نصوص يمكن أن تُفهم بشكل خاطئ وتؤدي لمشاكل قانونية. الناشر، خوفًا من المقاضاة أو الانتقادات الواسعة، يفضل سحب الفصول من الطبعة الورقية بينما يعيد تقييم المحتوى. ثمة سبب آخر عملي: الطباعة الورقية لها حدود تقنية وزمنية. يمكن أن تُحذف فصول من الإصدار المطبوعة لتقليل الصفحات أو لتنسيق السلسلة ضمن مجلدات محددة، ثم تُعاد إضافتها في طبع لاحقة أو في مجلدات تجميعية خاصة. كمقتنٍ، أرى أن هذا الأمر يزعج الجماهير، لكنه واقع منتشر في صناعة النشر، وغالبًا ما يتبع بإيضاحات أو إعادة طباعة مع تصحيحات.

أحب التفكير في سبب تكرار الناس لِـ'لا إله إلا الله' لأنه جملة قصيرة لكنها تحمل ثقلًا روحيًا وفكريًا هائلًا. أول شيء أراه هو الجانب العقائدي: تلك العبارة هي خلاص التوحيد، تلخيص لإشهار الإنسان أن العبادة والاعتقاد ينبغي أن تكون لله وحده. لذلك كرارَة 'لا إله إلا الله' تعمل كتأكيد مستمر لعلاقة المؤمن بالله، وكإعادة ضبط للعقل عندما ينحرف نحو الشرك أو التعلقات الزائدة بالماديات. في الكثير من النصوص النبوية والسنة يوجد تشجيع للذكر المتكرر لأن الذكر يبقي القلب حيًا وذاكرًا، ويجعل معنى التوحيد حاضرًا في كل فعل يومي. بجانب ذلك، هناك أثر نفسي وعملي لا يمكن تجاهله. التكرار يبني عادة روحية: عندما أكرر عبارة مقتضبة ومركزة مثل 'لا إله إلا الله' أثناء السير أو الانتظار أو النوم، أشعر بأن توجهي الذهني يستعيد توازنه ويهدأ. التكرار يعمل كقناة للتنفيس والطمأنة؛ أصوات الناس في حلقات الذكر أو المقتنيات مثل السُّبحة تجعل العقل يثبت على نغمة واحدة تساعد في التركيز وتخفيف القلق. أيضًا في الفقه والروحانيات يُنظر لتكرار الذكر كوسيلة للتوبة والتقرب؛ يقال إن للذكر أثرًا في تطهير القلب وكتابة الحسنات ومحاوة السيئات، مما يمنح الإنسان أملًا عمليًا في تحسين حالته. لا أنسى البعد الاجتماعي والتاريخي: ترديد 'لا إله إلا الله' في المجالس، والجوامع، وعلى الألسن الجماعية يخلق إحساسًا بالانتماء والهوية المشتركة. كمشاهد صغير، أجد أن صوت الجماعة وهو يردد هذه العبارة يذكرني بأنني جزء من تيار روحي طويل عبر التاريخ، وهذا يرفع المعنويات ويقوي الصبر في مواجهة الصعاب. باختصار، التكرار ليس مجرد لفظ تتلوه الشفاه، بل هو ممارسة تربط العقيدة بالقلب، وتنظم الذهن، وتمنح الإنسان أدوات يومية للبقاء مخلصًا ومطمئنًا.