3 Respuestas2026-05-18 18:56:27
Entre mis estanterías hay títulos que vuelven como olas, y uno de esos es «El lápiz del carpintero». Yo recuerdo haberlo leído con la garganta apretada, sin prisa por cerrar el libro, porque la voz del narrador y la atmósfera me calaron hondo. El autor de esta novela es Manuel Rivas, un escritor gallego cuya prosa mezcla memoria, paisaje y una ternura dolorosa que no olvida la historia reciente de España. Rivas escribió originalmente en gallego, y muchas ediciones aparecen también como «O lapis do carpinteiro», lo que le da una textura muy particular al texto cuando pienso en su origen cultural.
Me gusta pensar en lo que trae este libro: no es solo una narración, es una conversación con el pasado, con la represión y con las pequeñas resistencias humanas. Leer a Manuel Rivas me hace sentir en contacto con esa Galicia brumosa, con personajes que parecen hechos de sal y madera. Si te interesa la literatura que mira a los márgenes y rescata voces olvidadas, encontrar a Rivas es una alegría; su nombre se asocia a esa manera de escribir que mezcla lo poético con lo verosímil. En lo personal, la obra me dejó más atento a los relatos mínimos que se esconden dentro de la Historia, y eso es algo que valoro mucho al cerrar sus páginas.
4 Respuestas2026-05-18 17:45:28
Me entusiasma recordar cómo en «El lápiz del carpintero» los protagonistas se dibujan más por lo que representan que por un listado de nombres: el eje central está en la relación entre un prisionero político y el médico militar encargado de atenderlo. El prisionero encarna la memoria y la resistencia silenciosa; es quien nos enfrenta a la injusticia cotidiana, a los miedos y a la dignidad que se niega a morir.
En paralelo, el médico funciona como espejo moral: su oficio y su deber lo sitúan entre la frialdad de la jerarquía y la compasión que va despertando. A su alrededor aparecen figuras que completan el cuadro —guardias, otros presos, vecinos—, pero la novela late con la tensión íntima entre esos dos personajes principales, sus conversaciones y los silencios compartidos. Me quedo con la sensación de que son esas dos voces, tan distintas, las que hacen que la historia sea tan humana y dolorosamente cercana.
3 Respuestas2026-05-18 13:48:31
Tengo en la memoria escenas que no se olvidan: «El lápiz del carpintero» sitúa su trama en la Galicia marcada por la Guerra Civil y la posterior represión, y ahí es donde palpita todo lo demás.
La novela sigue, sobre todo, a un preso político que vive días de espera y castigo en una prisión militar; a su alrededor se mueven personajes que representan distintas formas de supervivencia: un médico del presidio que atiende a los presos con humanidad precaria, y una joven que dejará una huella íntima y eléctrica en la vida del prisionero. La narración va alternando recuerdos, cartas y confesiones y construye una atmósfera opresiva, marcada por la violencia política pero también por gestos pequeños de ternura y resistencia.
Más allá de la anécdota, lo que me atrapó fue cómo Manuel Rivas (desde la lengua gallega) convierte objetos y acciones cotidianas en símbolos: el propio lápiz —esa herramienta humilde del carpintero— funciona como metáfora de marcar la memoria, de registrar lo que el poder quiere borrar. Terminé el libro con la sensación de que la historia no es solo una crónica de dolor, sino una lección sobre la memoria y los silencios que nos imponen; me dejó pensativo y con ganas de hablar sobre lo que perdura cuando todo lo demás se quiebra.
4 Respuestas2026-05-18 11:59:34
Recuerdo perfectamente el día que me enteré de quién llevó «El lápiz del carpintero» al cine; fue una mezcla de orgullo gallego y curiosidad nerviosa. La novela de Manuel Rivas fue adaptada por Antón Reixa, que decidió plasmar ese paisaje íntimo y desgarrado en imágenes. La película se estrenó a principios de los 2000 y buscó capturar la atmósfera opresiva de la Guerra Civil y las pequeñas resistencias personales que Rivas escribe con tanto cariño.
Viendo la adaptación, me llamó la atención cómo Reixa eligió priorizar ciertos momentos líricos del texto, dejando fuera otras escenas más extensas del libro. No es una traducción literal: es una relectura audiovisual que mantiene el tono melancólico y la ternura por los personajes, aunque con un ritmo más concentrado. Yo salí del cine con la sensación de haber visto una carta de amor a la memoria y al paisaje, y aunque prefiero algunos pasajes del libro, agradezco la valentía de la adaptación y la atmósfera que logró transmitir.