Dalam Cerita, Abyss Adalah Asal Muasal Monster Apa?

Lubang itu terasa seperti karakter utama tersendiri dalam cerita — bukan cuma latar belakang. Aku masih ingat betapa kecilnya aku merasa waktu pertama kali lihat ilustrasi jurang raksasa di 'Made in Abyss'; jurang itu bukan cuma kedalaman, melainkan dunia bertingkat yang punya aturan sendiri. Di permukaan, orang-orang memanggilnya 'Abyss'—sebuah jurang vertikal yang berlapis-lapis, masing-masing lapisan punya flora-fauna unik, relik-relik kuno, dan bahaya yang berbeda. Semakin turun, semakin aneh makhluk dan artefak yang ditemui. Yang paling terkenal tentu kutukan saat naik kembali: efeknya bergantung pada seberapa dalam kamu turun. Turun itu relatif aman kalau kamu mau tinggal, tapi begitu mau naik, bad news—mual, pendarahan, kehilangan fungsi tubuh, sampai hal-hal yang lebih mengerikan bisa terjadi. Itulah yang bikin profesi penjelajah jurang—yang sering disebut oleh warga tepian—begitu berbahaya dan glamor dalam waktu yang sama. Buatku, keindahan 'Abyss' adalah perpaduan antara misteri arkeologi dan horor ekologis: artefak-artefak yang tidak bisa dijelaskan asal-usulnya, ekosistem yang tampaknya memiliki logika sendiri, dan cerita manusia-manusia yang digerakkan oleh rasa ingin tahu atau keserakahan. Itu alasan kenapa aku selalu kembali lagi baca dan menonton; setiap lapisan seperti halaman baru yang menunggu untuk dibalik, meski selalu ada rasa cemas karena tahu apa yang mungkin menunggu di atas saat kamu mencoba pulang.

Sekilas, kata 'abyss' sering bikin kepala muter karena dia bisa merujuk ke banyak hal—film, manga, game, atau cuma metafora kosong yang dramatis. Kalau yang dimaksud adalah film, paling gampangnya orang merujuk ke 'The Abyss' (1989) karya James Cameron: drama sci‑fi yang berpusat pada operasi penyelaman dan kontak misterius di dasar laut. Atmosfernya berat, banyak adegan bawah air, dan memang populer di kalangan penggemar film fiksi ilmiah klasik. Di sisi lain, kalau konteksnya berasal dari dunia manga atau anime, kemungkinan besar orang sebenarnya membicarakan 'Made in Abyss'—seri karya Akihito Tsukushi tentang jurang raksasa penuh misteri dan bahaya, dengan tone yang manis-di-permukaan tapi sangat gelap. Kalau komunitas tempat kamu menemukan istilah itu adalah gamer atau pembahas mitologi populer, 'abyss' juga bisa jadi istilah umum untuk jurang, kekosongan, atau entitas kegelapan—jadi bukan referensi ke karya tunggal. Trik mudahnya: lihat kata di sekitar istilah itu. Ada kata seperti "Cameron", "ocean", atau "deep-sea"? Kemungkinan besar film 'The Abyss'. Ada nama karakter seperti Riko, Reg, atau Lyza? Itu 'Made in Abyss'. Kalau cuma dipakai sebagai metafora tanpa detail, ya mungkin cuma referensi simbolik. Aku sering bingung waktu pertama kali ketemu istilah ini di forum, sampai akhirnya konteksnya yang nunjukin jalan.

Mata saya langsung melesat ke 'Made in Abyss' begitu kata "abyss" muncul — itu memang seri yang paling jelas memakai jurang sebagai penyebab utama konflik. Di sana, jurang bukan sekadar lokasi menakjubkan; ia adalah karakter sendiri yang menekan segala sesuatu: rasa ingin tahu, keserakahan, cinta, dan rasa bersalah. Kutukan Abyss yang membuat orang mengalami efek membalik saat naik dari kedalaman jadi alat naratif yang kejam — memaksa pilihan moral yang berdarah antara mendalami rahasia dan menyelamatkan orang yang dicintai. Garis cerita Riko dan Reg mengilustrasikan bagaimana jurang menggerakkan motivasi karakter: Riko terdorong oleh rindu pada ibunya dan misteri, sementara masyarakat Orth membangun ekonomi, hierarki, dan budaya seputar eksplorasi jurang. Konsekuensi ilmiah dan etis juga muncul lewat tokoh-tokoh seperti Bondrewd yang melakukan eksperimen mengerikan demi ilmu pengetahuan — semuanya berakar dari daya tarik dan ancaman yang sama: Abyss. Itu membuat konflik terasa tidak sekadar antar-penjahat, tapi juga konflik batin, sosial, dan filosofis. Buatku, kekuatan seri ini adalah bagaimana jurang menggabungkan keindahan visual dan horor emosional. Setiap artefak yang ditemukan membawa imbalan dan kutukan, dan setiap lapisan kedalaman memperkenalkan risiko yang tak masuk akal. Jadi kalau ditanya di seri mana abyss menjadi penyebab utama konflik, jawabanku pasti 'Made in Abyss' — dan rasanya sulit menemukan contoh lain yang memadukan rasa ingin tahu dan tragedi dengan sedemikian intens.

Satu hal yang selalu bikin aku merinding tiap kali terbayang adalah bagaimana palung di 'Made in Abyss' terasa hidup sebagai karakter sendiri, bukan sekadar latar. Bagi aku, jurang itu simbol obsesi manusia terhadap pengetahuan yang tak peduli pada harga yang harus dibayar. Riko dan Reg bukan cuma penjelajah; mereka mewakili naluri ingin tahu yang mendorong kita terus turun meski tahu ada konsekuensi yang kejam. Di lapisan yang lebih personal, jurang merepresentasikan kehilangan dan trauma. Lihatlah kisah Nanachi dan Mitty: apa yang terjadi pada mereka adalah metafora tentang eksperimen etika, bagaimana ambisi ilmiah bisa merusak kemanusiaan. Bondrewd dan eksperimennya adalah cermin gelap bagi sisi manusia yang ingin menguasai alam demi tujuan yang dibenarkan oleh logika. Musik dan visualnya menguatkan rasa itu — cantik sekaligus menjijikkan, seperti ingatan yang tak mau pergi. Akhirnya, aku merasa jurang juga berbicara tentang ketimpangan: delver mengambil relik dari kedalaman, sementara yang menderita adalah makhluk dan manusia yang terjebak di lapisan bawah. Itu seperti kritik terselubung pada eksploitasi sumber daya dan ketidakpedulian terhadap yang lemah. Jadi setiap adegan penurunan bukan cuma petualangan; itu undangan untuk mempertanyakan apa yang kita rela korbankan demi rasa ingin tahu. Ini bikin ceritanya tetap melekat, agak pahit tapi sangat susah dilupakan.

Ada sesuatu yang selalu bikin merinding setiap kali aku menyelami berbagai lore tentang 'abyss'—bukan cuma karena monsternya, tapi karena tempat itu terasa seperti tulang punggung dunia yang patah. Dalam banyak cerita, 'abyss' adalah lokasi berbahaya yang terletak jauh di bawah permukaan dunia yang kita kenal: jurang raksasa, lubang tanpa dasar, atau celah antar-dimensi yang menganga. Di sana hukum fisika seringkali bengkok; cahaya susah sampai, tekanan menekan, dan makhluk-makhluk yang lahir di kegelapan punya bentuk serta motivasi yang asing bagi kita. Kalau kubayangkan secara lebih personal, 'abyss' sering jadi sumber korupsi atau energi gelap yang menyusup ke atas, meracuni kota atau pikiran para karakter. Ada juga yang menaruh reruntuhan peradaban kuno di dasarnya—artefak berbahaya dan rahasia yang lebih baik dibiarkan terkubur. Sensasinya campuran antara takut dan penasaran: takut karena ancamannya nyata, tapi penasaran karena setiap lapisan baru sering mengungkap tragedi serta keindahan grotesk. Contoh konkretnya banyak: dari jurang raksasa di 'Made in Abyss' sampai kekosongan metafisik di beberapa game seperti 'Dark Souls' atau 'Hollow Knight', semuanya menunjukkan satu hal sama—'abyss' adalah wilayah yang memisahkan dunia warga sehari-hari dengan sesuatu yang menantang batas manusia. Aku selalu merasa cerita yang menempatkan karakter ke dalam atau melawan 'abyss' memberi kesempatan kuat untuk mengeksplorasi tema ketakutan, kehilangan, dan harga dari pengetahuan terlarang.